他用命換了一枚勛章，換了她六年的等待

第一章 站臺(tái)上的紅圍巾

2008年，冬。

林小禾站在火車站的站臺(tái)上，手里攥著一條紅圍巾。

圍巾是她織的，織了拆，拆了織，反反復(fù)復(fù)一個(gè)多月。她的手指被毛衣針戳了好幾個(gè)洞，貼上創(chuàng)可貼繼續(xù)織。室友笑她：“林小禾，你是不是織給男朋友的？”她沒有否認(rèn)，也沒有承認(rèn)，只是紅著臉把圍巾藏進(jìn)被子里。

火車晚點(diǎn)了四十分鐘。站臺(tái)上的風(fēng)很大，從鐵軌的那一頭灌進(jìn)來(lái)，冷得像刀子。她把圍巾抱在懷里，跺了跺凍僵的腳，伸長(zhǎng)脖子看著鐵軌延伸的方向。

她等的人叫周志遠(yuǎn)。

周志遠(yuǎn)是她的高中同學(xué)，也是她的初戀。高三那年，他們同桌。他幫她講數(shù)學(xué)題，她幫他改英語(yǔ)作文。課間的時(shí)候，他趴在桌上睡覺，她偷偷看他。他的睫毛很長(zhǎng)，鼻梁很挺，嘴唇微微抿著，像在做一個(gè)很認(rèn)真的夢(mèng)。

高考結(jié)束那天，他在校門口等她。夕陽(yáng)把他們的影子拉得很長(zhǎng)，他站在光里，手里拿著一瓶汽水。

“林小禾，我喜歡你?！?br>
汽水是橘子味的，甜甜的，帶著氣泡在舌尖炸開的微痛。她沒有說(shuō)話，只是接過汽水，喝了一口。

那個(gè)夏天，他們一起看了三場(chǎng)電影，爬了兩次山，在河邊走了無(wú)數(shù)個(gè)來(lái)回。他騎自行車載她，她坐在后座上，手摟著他的腰，臉貼在他的背上。他的背很寬，很暖，她能聽到他的心跳，咚咚咚的，和她的一樣快。

后來(lái)錄取通知書來(lái)了。她考上了省城的師范大學(xué)，他考上了軍校，在幾千公里外的另一個(gè)城市。

分別那天，也是在這個(gè)站臺(tái)上。他穿著白色的T恤，背著一個(gè)軍綠色的包，頭發(fā)剪得很短，露出青色的頭皮。他站在車廂門口，看著她，眼睛很亮。

“小禾，等我?！?br>
“好?！?br>
“四年。四年之后我就回來(lái)了?！?br>
“好?！?br>
火車開了。她站在站臺(tái)上，看著那列綠皮火車一點(diǎn)一點(diǎn)地變小，變成一個(gè)點(diǎn)，消失在鐵軌的盡頭。她沒有哭，只是站在那里，站了很久，久到站臺(tái)上只剩下她一個(gè)人。

四年。一千四百六十天。她數(shù)著日子過。

大一的時(shí)候，他們每天打電話。他