這些話太直白，直白到阮棠的臉頰滾燙。
她把臉埋進(jìn)他肩窩，不想讓他看見自己發(fā)紅的眼眶。
沈硯清輕輕摟著她，下巴抵在她發(fā)頂。
花園里傳來(lái)其他病人和家屬的說(shuō)話聲，但在這個(gè)角落，時(shí)間仿佛靜止了。
“我得走了。”許久，沈硯清低聲道，“晚上有趟車回京市?！?br>阮棠抬起頭，眼眸中暗含不舍，可也并未開口挽留。
沈硯清又緊緊抱了抱她，才松開她，從口袋里掏出一個(gè)小盒子，“給你的?！?br>是一個(gè)精致的鐵盒，里面裝著各種顏色的薄荷糖。
“想我的時(shí)候，”他頓了頓，耳根有點(diǎn)紅，“就吃一顆?！?br>阮棠接過(guò)盒子，指尖碰到他的手，溫?zé)岬挠|感讓她心頭一顫。
沈硯清最后看了她一眼，轉(zhuǎn)身離開。
夕陽(yáng)把他的影子拉得很長(zhǎng)，消失在醫(yī)院大門的轉(zhuǎn)角。
阮棠站在原地很久，直到夜幕降臨，才慢慢走回住院部。
那晚陪床時(shí)，她再次翻開那本數(shù)學(xué)筆記本。
這一次，她翻到了最后一頁(yè)。
在筆記本最末頁(yè)的背面，有一行很小的字，用鉛筆寫的，幾乎看不清。
阮棠對(duì)著病房的燈光仔細(xì)辨認(rèn)，終于讀了出來(lái)：想讓她贏一次，又怕她贏后不再看我
字跡很輕，落款沒(méi)有名字，只有日期：2026.5.7。
那是高考前一個(gè)月。
阮棠的手指顫抖著撫過(guò)那行字。
原來(lái)在她拼命想超越他的那三年里，他一直在等她。
用一種近乎卑微的方式。
安靜地，笨拙地，不敢讓她知道的……
喜歡著她。
**
國(guó)慶假期的最后一天，青城下起了淅淅瀝瀝的秋雨。
阮棠坐在窗邊的書桌前，手里捏著那本數(shù)學(xué)筆記本，指尖反復(fù)摩挲著最后一頁(yè)那行鉛筆字。
窗外雨絲斜織，老街的青石板路面被洗得發(fā)亮，偶爾有行人撐著傘匆匆走過(guò)。
手機(jī)屏幕亮著，是沈硯清半小時(shí)前發(fā)來(lái)的信息：下午到青城，等我
奶奶昨天出院了，父母今天都在家。
父親難得沒(méi)有“加班”，母親則在廚房準(zhǔn)備豐盛的晚餐，說(shuō)要“慶祝奶奶康復(fù)”。
但阮棠知道，這頓飯或許不會(huì)平靜。
父親這些天心不在焉，接電話總要走去陽(yáng)臺(tái)。
母親雖然嘴上說(shuō)著“一家人好好吃飯”，眼神里卻透著疲憊和不安。
這個(gè)家像一張繃緊的弓，隨時(shí)可能斷裂。
下午三點(diǎn)，雨下大了。
豆大的雨點(diǎn)敲打著玻璃窗，發(fā)出密集的聲響。
阮棠站在窗邊，望向巷口。
“棠棠，來(lái)幫媽剝蒜?！蹦赣H在廚房喊。
阮棠應(yīng)了一聲，剛轉(zhuǎn)身，手機(jī)震動(dòng)。她立刻拿起來(lái)看，卻是陳哲發(fā)來(lái)的消息。
阮同學(xué)！沈哥這幾天簡(jiǎn)直瘋了，拉著我天天泡在實(shí)驗(yàn)室寫商業(yè)計(jì)劃書，說(shuō)要?jiǎng)?chuàng)業(yè)！一個(gè)假期，我一天也沒(méi)玩成，你幫忙勸勸哈，他已經(jīng)夠優(yōu)秀了，要拼，也不能拼這么猛，熬壞身體怎么辦？
阮棠盯著陳哲發(fā)過(guò)來(lái)的消息，眉頭皺起，哦，我不知道他要?jiǎng)?chuàng)業(yè)，忙不過(guò)來(lái)的話，我可以幫忙
陳哲給她回了一個(gè)扎心的表情。
阮棠：“……”
陳哲：你們兩個(gè)可真是天生一對(duì)
阮棠：“……”
雨越下越大。
阮棠坐立不安，每隔幾分鐘就看向窗外。
直到下午四點(diǎn)，手機(jī)終于再次震動(dòng)。
這次是沈硯清的語(yǔ)音消息。
點(diǎn)開，他的聲音透過(guò)雨聲傳來(lái)，有些模糊：“我在你家巷口，雨太大，積水太深，出租車進(jìn)不去。”
阮棠抓起傘就往外跑。
“你去哪兒？”母親從廚房探出頭。
“同學(xué)找我借書！”阮棠頭也不回地沖出門，“馬上回來(lái)！”