頭痛欲裂的瞬間，林硯鼻尖先一步捕捉到一縷熟悉的氣息——粉筆灰的干澀、舊課本的油墨香，混著窗外梧桐葉被陽光曬透的清冽，干凈得不含一絲雜質(zhì)，是屬于十七歲的、獨有的青澀氣息。這氣息無關(guān)他住了十年的出租屋，那里只有常年潮濕的霉味；也無關(guān)他日復一日加班沾染的咖啡苦氣，這是一種能瞬間將人拽回青春里的味道。
他猛地睜開眼，映入眼簾的不是熟悉的天花板，而是泛黃發(fā)脆的白色墻壁，墻上貼著一張卷邊的科比海報，邊角被盛夏的陽光曬得微微褪色，卻依舊能看出少年時的熱愛。耳邊傳來***老師抑揚頓挫的講課聲，筆尖劃過紙張的沙沙聲此起彼伏，偶爾夾雜著后排同學偷偷傳紙條的細碎響動，一切都鮮活得不像夢境。
“林硯！林硯！走神呢？起來回答一下這道題。”
突如其來的點名讓林硯渾身一僵，下意識地站起身，大腦一片空白，像是被驟然抽走了所有思緒。他低頭看向桌面，攤開的數(shù)學課本上，是十七歲時稚嫩的字跡，旁邊還畫著一個歪歪扭扭的籃球，而課本右上角的日期，清晰得刺眼——2008年6月12日。
2008年。
這四個字像一把鈍刀，輕輕刮過他的心臟，沒有撕心裂肺的劇痛，卻漫開綿長的酸脹，一點點浸透四肢百骸。他今年37歲，在一家互聯(lián)網(wǎng)公司做技術(shù)主管，日子被報表、項目和無盡的加班裹挾，身邊沒有家人，沒有愛人，甚至沒有一個能隨時約出來吃頓熱飯、說句心里話的朋友。他守著一間空蕩蕩的出租屋，守著一段早已褪色、卻從未放下的回憶，一守，就是十九年。
上一世，就是2008年的這個夏天，他和蘇晚晴走到了一起。那時他們都是高二的學生，他是籃球場上張揚耀眼的少年，汗水浸濕球衣，笑容明媚張揚；她是坐在教室靠窗位置的女孩，安靜得像一朵悄然綻放的白茉莉，眉眼溫柔，氣質(zhì)清淺。一次偶然的同桌，一場突如其來的夏雨，一把共撐的傘，一句不經(jīng)意的關(guān)心，就讓兩個懵懂的少年少女，悄悄動了心，把青澀的喜歡，藏在了課桌下的紙條里。
他們的戀愛是秘密的，是青澀的，是藏在時光里的小歡