重陽**------------------------------------------，戊申，九月初九。，涂抹在青浦縣衙的灰瓦上。陳離擱下筆，揉了揉眉心。案牘上攤著秋糧簿冊，墨跡未干。他到任已三月，這江南小縣看似平靜，卻總在更深夜靜時(shí)，讓他左手掌心那道舊疤隱隱作痛?！按笕?！大人！”。捕頭趙誠闖進(jìn)二堂，官靴沾著泥，臉色在燈籠下泛著青白?！翱h學(xué)……出事了?！薄Ｚw誠是積年老吏，曾隨他父親辦過案，素來沉穩(wěn)。此刻這副模樣，少見。“慢慢說。劉教諭……死了?！壁w誠喉結(jié)滾動(dòng)，“死在藏書樓，跪著的，背上插著……插著竹篾子。竹篾？”陳離已起身，抓起掛在椅背的青色外袍?！笆?，三根，從后心穿進(jìn)去。”趙誠壓低聲音，“跟前還攤著《孝經(jīng)》。最邪門的是——”他頓了頓，從懷中掏出一物，用布帕小心翼翼托著，“尸首旁邊，落著這個(gè)?！保菛|西泛著慘白。。，裁得粗糙，無面無目，只用墨在頭臉位置涂了個(gè)歪斜的圓。紙是上好的青檀紙，質(zhì)地柔韌，邊緣卻毛毛糙糙，像是倉促間撕就。陳離沒接，只湊近細(xì)看。紙人背后，一個(gè)濃墨寫就的“債”字，墨跡已干透，透著一股子森然。，卷起幾片落葉，打在窗欞上噼啪作響。“何時(shí)發(fā)現(xiàn)的？”
“酉時(shí)三刻。學(xué)童散學(xué)時(shí)，見樓里燈還亮著，上樓催請，就……”趙誠聲音發(fā)緊，“卑職已封了現(xiàn)場，仵作老周在驗(yàn)。只是這紙人……”
陳離已邁步向外走：“備馬，去縣學(xué)?！?br>______
青浦縣學(xué)在城東，離衙門不過二里。夜已深，長街空曠，馬蹄聲敲在青石板上，格外清脆。沿途幾戶人家門縫里透出燈火，隱約有孩童誦詩聲，與這秋夜的肅殺格格不入。
縣學(xué)前聚著三五衙役，舉著火把?；鸸馓S，將門楣上“明倫堂”三字的漆照得忽明忽暗。藏書樓在學(xué)堂后院，是座二層小樓，飛檐翹角，在黑黢黢的天幕下像只蟄伏的巨獸。
陳離踏上木梯。樓梯老舊，吱呀作響。二樓只一間書室，門敞著，濃烈的血腥氣混著陳年墨香與灰塵味，撲面而來。
仵作老周蹲在**旁，聞聲抬頭，臉色也不好看：“大人?！?br>陳離頷首，目光落在**上。
教諭劉文煥，五十許歲，清瘦身形，穿著半舊的靛藍(lán)直裰。此刻他以一種極不自然的姿態(tài)跪在書案前，背對門口，頭微微垂著，像是在懺悔。三根細(xì)長的竹篾，從后背同一位置刺入，貫穿前胸，露出一小截尖頭。血浸透了后背衣衫，在青磚地上洇開一**暗紅。
書案上攤著一本《孝經(jīng)》，翻到“開宗明義章”。書頁上有幾點(diǎn)噴濺狀血跡，已呈褐色。
“致命傷是竹篾？”陳離問。
“是。”老周指著傷口，“三根并排，間距均勻，自**、五肋間刺入，直穿心肺。手法……很穩(wěn)，很快。人幾乎沒掙扎?！?br>陳離蹲下身，湊近看那竹篾。約莫筷子粗細(xì)，青**，邊緣光滑，是精心削磨過的。切口整齊，不似尋常篾匠手藝。他戴上皮鞲，輕輕捏了捏露出的尖頭——異常堅(jiān)硬。
“這是什么竹子？”
“看著像苦竹，但質(zhì)地更密實(shí)?！崩现艿溃皩こ？嘀耋鷽]這么硬，能一下穿透肋骨心肺，需極大腕力，或是……用工具助推?！?br>陳離起身，環(huán)視書室。四壁書架整齊，并無打斗痕跡。窗前書案上，除了《孝經(jīng)》，還有一盞油燈，燈油將盡，燈芯結(jié)出長長的燈花。一方端硯，墨已干涸。一支狼毫筆擱在筆山上，筆尖有墨。
他走到窗邊。木窗半掩，窗欞上積著薄灰，無踩踏痕跡。窗外是后院一叢蕭疏的竹林，秋風(fēng)吹過，沙沙作響。
“何時(shí)死的？”
“看尸僵和血跡，應(yīng)在申時(shí)前后，不會(huì)晚于酉時(shí)。”老周道，“劉教諭每日申時(shí)來此讀書，雷打不動(dòng)，學(xué)童都知道。”
陳離走回**旁，目光落在劉文煥的手上。雙手自然垂在身側(cè)，指縫干凈，指甲也無破損。他輕輕扳開死者緊握的右手——掌心空空。
“身上可還有別物？”
老周已查過：“袖袋里有串鑰匙，一方汗巾，十幾文錢。別無他物。”
陳離沉默片刻，忽道：“竹篾刺入時(shí)，劉教諭是站著，還是已跪著？”
老周一怔，細(xì)看傷口走向和血跡噴濺形狀，臉色微變：“大人明察……看這角度和血跡，像是……跪著時(shí)，從背后刺入的?！?br>跪著，讓人從背后用竹篾刺死？
陳離目光再次落到那本《孝經(jīng)》上。他小心翻開書頁，一頁頁細(xì)看。紙質(zhì)普通，是坊間常見的刻本，字跡清晰。翻到中間時(shí)，他手指一頓。
有幾頁紙的頁腳，有輕微的潮濕痕跡，已快干了，留下一點(diǎn)皺褶。他湊近聞了聞，無特殊氣味，就是水。
“趙誠?！标愲x喚道。
“卑職在。”
“今日申時(shí)前后，可有人見過劉教諭？可有人進(jìn)出縣學(xué)？”
趙誠忙道：“問過了。門房老何說，申時(shí)初劉教諭進(jìn)學(xué)，之后只有廚娘送過一趟熱水，是送到前院齋舍的，沒來后院。再就是酉時(shí)散學(xué)，學(xué)童們走后，老何鎖了大門。發(fā)現(xiàn)尸首的小學(xué)童是回來取落下的功課，才撞見?！?br>“劉教諭平日可與人結(jié)怨？”
“這……”趙誠遲疑，“劉教諭為人古板嚴(yán)肅，對學(xué)生嚴(yán)厲，同僚間交往也淡。但若說深仇大恨……似乎沒有?！?br>陳離不再問，走回**正面。劉文煥雙眼圓睜，瞳孔已散，但表情并不十分驚恐，反而有種奇特的茫然，嘴角甚至微微下撇，像是困惑，又像是……認(rèn)命。
“紙人給我?！?br>趙誠忙將布帕遞上。陳離拿起紙人，對著燈光細(xì)看。青檀紙質(zhì)地細(xì)膩，對著光可見纖維紋理。那墨寫的“債”字，筆力遒勁，頓筆很重，透著一股狠厲。紙人邊緣不齊，像是從大張紙上隨手撕下，但撕口方向一致，應(yīng)是右手持紙，從左下方向右上方撕扯。
“這紙，縣里哪些鋪?zhàn)?*？”
“青檀紙價(jià)貴，多是讀書人買來抄經(jīng)或?qū)懶?。城里就‘文墨齋’和‘松云閣’兩家**?！壁w誠道，“卑職已讓人去問了?！?br>陳離點(diǎn)頭，將紙人放回帕上。他最后看了一眼跪在《孝經(jīng)》前的**，那道從后背刺出的竹篾尖，在搖曳火光下泛著冷硬的光。
“仔細(xì)查驗(yàn)竹篾來歷。查劉教諭近日往來，家中情況，財(cái)物有無短缺。明日一早，我要見縣學(xué)所有夫子、仆役，還有——”他頓了頓，“主簿、典史兩位大人，也請來一敘?！?br>“是?！?br>陳離走出藏書樓。夜風(fēng)更涼，卷著遠(yuǎn)處打更人的梆子聲。他攤開左手，掌心那道舊疤在昏暗光線下，像一條蟄伏的蜈蚣。
毫無來由地，那疤痕又隱隱刺痛起來。
他握緊手掌，走下樓梯。
樓外庭院，那叢竹子在風(fēng)里簌簌搖動(dòng)，影子投在地上，凌亂如鬼爪。
第一個(gè)紙人出現(xiàn)了。
陳離不知道，這只是開始。
______
當(dāng)夜，子時(shí)三刻。
更夫老吳提著燈籠，敲著梆子，慢吞吞轉(zhuǎn)過縣學(xué)前街。秋風(fēng)卷著落葉打旋，他縮了縮脖子，嘴里嘟囔：“這鬼天氣……”
話沒說完，他猛地頓住。
前方巷子口的白墻下，似乎有什么東西飄了過去。
慘白的一抹，薄薄的，在風(fēng)里展開，像件衣衫，又像是……
紙。
老吳揉揉眼睛，舉起燈籠?；椟S的光照過去，墻下空空如也，只有幾片枯葉。
“眼花了……”他嘟囔著，繼續(xù)往前走。
剛邁兩步，一陣風(fēng)過，那東西又出現(xiàn)了——就在前方三四丈的墻頭，貼著墻皮，緩緩地、無聲地向上“飄”。
這次看清了。真是紙。剪**形，扁平的，卻在風(fēng)里鼓脹起來，四肢舒展，頭臉位置一團(tuán)墨黑。它沿著垂直的墻面，一搖一晃地向上挪，像是被無形的線提著。
老吳腿一軟，梆子“哐當(dāng)”掉在地上。
紙人停了停，那顆墨團(tuán)般的“頭”，緩緩地、緩緩地轉(zhuǎn)向他。
“媽呀——?。?！”
凄厲的慘叫劃破夜空。
燈籠滾落在地，火苗舔上紙殼，那紙人“呼”地?zé)饋?，在夜風(fēng)中化作幾片飄飛的灰燼。
老吳連滾帶爬向后逃，褲子濕了一片。
他只顧狂奔，沒看見——就在他方才站的位置后方，屋檐陰影里，一個(gè)矮小身影悄然縮回，手中一卷細(xì)如發(fā)絲的魚線，在月光下一閃，沒入黑暗。
夜還長。
青浦縣的第一個(gè)恐怖之夜，剛剛拉開帷幕。