“晚晚啊，你弟要買車，二十萬，你出十萬?！?br>電話那頭，我**聲音跟平常一樣，像在說今天吃什么。
我坐在醫(yī)院走廊的塑料椅子上，手里還攥著剛拿到的檢查報告。
**肌瘤。需要手術(shù)。費用大概六萬。
“媽，我最近手頭緊……”
“緊什么緊？你一個月掙多少錢我不知道？你弟買車是正事，你幫一把怎么了？”
我看著報告單上的字，沒說話。
“下周之前打過來啊，別耽誤你弟提車?！?br>電話掛了。
我盯著屏幕上的通話時長。
四十七秒。
1.
我叫林晚，今年三十五歲。
從我記事起，家里就有一條不成文的規(guī)矩——弟弟是要緊的，我是順帶的。
小時候不太懂這些。只記得一些零碎的畫面。
弟弟開學(xué)，媽媽帶他去縣城買新書包，藍(lán)色的，帶輪子，能拖著走。我的書包是堂姐用剩的，背帶斷了一根，媽媽拿布條接上，說還能用。
弟弟過生日，蛋糕、新衣服、一桌子菜。我過生日，媽媽說“跟你弟一起過吧，省事，反正就差兩個月”。
后來我不提了。
弟弟放學(xué)回家，作業(yè)有人盯著，電視有人陪著看。我放學(xué)回家，要先做飯，洗碗，掃地，喂雞。媽媽說：“你是姐姐，幫弟弟天經(jīng)地義?！?br>這句話我聽了二十年。
高考那年，我考上了省城的大學(xué)。
爸媽沒來送我。媽媽說路費太貴，讓我自己坐大巴去。她給了我五百塊錢，說：“省著點花，學(xué)費你自己想辦法，家里供不起兩個大學(xué)生?！?br>弟弟那年高一。
我辦了助學(xué)貸款。大學(xué)四年，學(xué)費加生活費，一共欠了四萬三。
我打了四年工。端盤子，發(fā)**，做家教，超市理貨。寒暑假不回家，在省城接短工。
畢業(yè)那年，我把貸款還清了。
工作以后，媽媽打來第一個電話。
“晚晚，你弟要上補(bǔ)習(xí)班，一學(xué)期三千，你寄兩千回來。”
我剛發(fā)第一個月工資，三千二。
我寄了。
從那以后，每個月固定要寄一千五回家。媽媽說：“你弟上學(xué)要花錢，家里日子緊，你是姐姐，幫襯一下?！?br>我沒說什么。
一千五，一個月。十二個月，一年一萬八。
我寄了整整十年。
中間漲過薪，換過工作，從三千二漲