穿越第一天，我就開(kāi)始養(yǎng)豬------------------------------------------?！霸顼垱](méi)吃有點(diǎn)餓”的餓，是胃里像被人掏空了一樣、連酸水都翻不出來(lái)的餓。她閉著眼，下意識(shí)地伸手去摸床頭柜——那里應(yīng)該放著她的手機(jī)、一杯溫水、還有昨晚沒(méi)吃完的半包薯片。。，還是空。觸感不對(duì)。不是絲綢床單的**，是粗布，硬邦邦的，像砂紙。。。不是那種裝修成工業(yè)風(fēng)的loft漏雨，是真正的、用茅草和爛木頭搭的、能看到好幾條裂縫的屋頂。陽(yáng)光從裂縫里**來(lái)，照在她的臉上，灰塵在光柱里飛舞。，低頭一看——身上穿著一件灰撲撲的棉襖，袖口磨得發(fā)白，肘部打了個(gè)補(bǔ)丁。補(bǔ)丁的針腳歪歪扭扭，一看就不是專(zhuān)業(yè)裁縫縫的。?！皇撬氖帧Ｋ氖蛛m然常年養(yǎng)豬，但保養(yǎng)得好，白**嫩的。這雙手黑黢黢的，指甲縫里塞著泥，手背上有凍瘡的疤痕。。。一九七三年。蘇老二家的二閨女，蘇諾。十八歲。爹蘇德貴，腿瘸了。娘王秀英，眼睛瞎了。還有一個(gè)弟弟，蘇小寶，三歲，餓得皮包骨。，瘦得能數(shù)出肋骨。，用了整整一分鐘。?！靶校彼f(shuō)，聲音沙啞得不像自己的，“不就是從頭開(kāi)始嗎？我在現(xiàn)代白手起家開(kāi)了五個(gè)養(yǎng)豬場(chǎng)，還怕你們這破年代？”
話(huà)音未落，炕上傳來(lái)一陣微弱的哭聲。
她轉(zhuǎn)頭，看到一個(gè)瘦得像小貓一樣的小孩躺在破棉被里，嘴巴一張一張的，哭都哭不出大聲了。蘇小寶，她弟。
蘇諾伸手摸了摸他的額頭——不燙，但小臉蠟黃，嘴唇干裂。這是餓的。
她翻身下炕，腳踩在地上，冰涼冰涼的。地面是土的，坑坑洼洼，她差點(diǎn)崴了腳。
“爹！娘！”她喊了一聲，聲音在空蕩蕩的土坯房里回蕩。
外面?zhèn)鱽?lái)一陣急促的腳步聲，一瘸一拐的。門(mén)簾掀開(kāi)，進(jìn)來(lái)一個(gè)四十來(lái)歲的男人，穿著一件補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的棉襖，左腿走路一瘸一拐。蘇德貴，她爹。
“諾啊，你醒了？”蘇德貴湊過(guò)來(lái)，一臉擔(dān)憂(yōu)，“你發(fā)燒了，昏了一天一夜。嚇?biāo)赖??！?br>“我沒(méi)事?！碧K諾說(shuō)，“小寶餓了，有吃的嗎？”
蘇德貴的臉色變了。他低下頭，**手，不說(shuō)話(huà)。
蘇諾心里一沉。她知道答案——沒(méi)有。
門(mén)外又傳來(lái)一個(gè)女人的聲音，顫顫巍巍的：“諾??？諾醒了？”王秀英扶著門(mén)框摸進(jìn)來(lái)，眼睛看不見(jiàn)，但耳朵靈。她手里端著一個(gè)碗，碗里是半碗稀得能照見(jiàn)人影的米湯。
“就剩這點(diǎn)米湯了，”王秀英說(shuō)，“給小寶喝吧。”
蘇諾接過(guò)碗，看了一眼——說(shuō)是米湯，其實(shí)就是刷鍋水。幾粒米沉在碗底，數(shù)都數(shù)得過(guò)來(lái)。
她沒(méi)有把碗給小寶，而是走到灶臺(tái)前，掀開(kāi)鍋蓋。鍋里空空的，連鍋巴都沒(méi)有。她又翻了翻灶臺(tái)旁邊的破柜子，里面有一小袋紅薯干、半碗高粱米、一把野菜。
就這些。全家的口糧。
蘇諾站在灶臺(tái)前，閉上眼睛，深呼吸。
在現(xiàn)代，她的養(yǎng)豬場(chǎng)每年出欄五千頭豬，她的農(nóng)家樂(lè)一年流水三百萬(wàn)，她冰箱里的食材夠開(kāi)一桌席?，F(xiàn)在，她全家的家當(dāng)加起來(lái)不值五十塊錢(qián)。
“行，”她睜開(kāi)眼睛，“先吃飯。吃了飯?jiān)僬f(shuō)正事。”
她把那半碗米湯倒進(jìn)鍋里，加上兩碗水，把紅薯干切碎了扔進(jìn)去，又抓了一把野菜，撒了幾粒高粱米。燒火，煮了一鍋糊糊。
稠糊糊的，比米湯頂餓。
蘇德貴在旁邊看著，心疼得直抽抽：“諾啊，你咋放那么多？這本來(lái)是三天的口糧——”
“爹，”蘇諾頭也不回，“吃不飽飯，哪有力氣干活？沒(méi)力氣干活，哪來(lái)的糧食？這是投資?！?br>蘇德貴聽(tīng)不懂什么叫“投資”，但閨女做的飯比他做的好吃，他就不吭聲了。
糊糊煮好了，蘇諾盛了一碗，先喂小寶。小家伙聞到香味，眼睛都亮了，小嘴一張一張的，吃得急，嗆了一口，咳得滿(mǎn)臉通紅。
“慢點(diǎn)慢點(diǎn)，沒(méi)人跟你搶。”蘇諾一邊喂一邊拍他的背。
喂完小寶，她把剩下的糊糊分成兩份，一份給爹娘，一份留給自己。
“諾啊，你吃那么少？”王秀英看不見(jiàn)，但摸到碗的時(shí)候覺(jué)得分量不對(duì)。
“我夠了。”蘇諾說(shuō)。其實(shí)沒(méi)夠。她餓得前胸貼后背，但她知道，這頓飯只是權(quán)宜之計(jì)。得想個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)的法子。
她端著碗，蹲在墻角，一邊喝糊糊一邊打量這個(gè)家。
土坯房，三間，中間是堂屋，左邊是爹**屋，右邊是她和小寶的屋。房頂好幾處漏了，用塑料布蓋著，風(fēng)一吹呼啦啦響。墻上有裂縫，最大的那條能伸進(jìn)去一個(gè)拳頭。
院子不大，用木柵欄圍著。院子里有一棵歪脖子棗樹(shù)、一個(gè)雞窩（空的）、一口水缸、還有——
蘇諾的目光落在墻角的一個(gè)破**上。
**是用石頭壘的，頂棚是幾塊石棉瓦，歪歪斜斜的。**里有一頭豬。
一頭**豬。
瘦得皮包骨，肋骨一根一根凸出來(lái)，皮毛粗糙沒(méi)有光澤，趴在地上，肚子微微隆起。
蘇諾放下碗，走過(guò)去，翻過(guò)柵欄跳進(jìn)**。
“諾??！你干啥？”蘇德貴嚇了一跳。
蘇諾沒(méi)回答，蹲下來(lái)，摸了摸豬的肚子。豬哼哼了一聲，沒(méi)躲。
她又掰開(kāi)豬嘴看了看牙齦——發(fā)白，貧血。檢查了一下豬蹄——有輕微的蹄葉炎。再摸了摸豬的脊背——太瘦了，能摸到骨頭。
“這豬懷了?！彼f(shuō)。
蘇德貴愣了一下：“你咋知道？”
“肚子大了，**也腫了?！碧K諾站起來(lái)，拍了拍手上的灰，“大概還有一個(gè)月下崽?！?br>蘇德貴更驚訝了：“你啥時(shí)候?qū)W會(huì)看豬了？”
蘇諾心里一驚，面不改色：“我看書(shū)的。大隊(duì)里不是有農(nóng)業(yè)技術(shù)手冊(cè)嗎？我借來(lái)看過(guò)。”
蘇德貴將信將疑，但也沒(méi)追問(wèn)。閨女發(fā)燒燒了一天一夜，醒過(guò)來(lái)之后說(shuō)話(huà)做事都跟以前不一樣了，但他說(shuō)不上來(lái)哪里不對(duì)。以前的老二閨女，蔫了吧唧的，見(jiàn)人不敢說(shuō)話(huà)，走路都低著頭?，F(xiàn)在這個(gè)，說(shuō)話(huà)做事風(fēng)風(fēng)火火的，眼神都不一樣了。
“爹，”蘇諾蹲在**邊上，指著那頭**豬，“這豬，是咱家最值錢(qián)的東西吧？”
“那可不，”蘇德貴嘆氣，“就指望著它下崽賣(mài)錢(qián)呢。但它太瘦了，下崽能不能活都不一定?！?br>“能活?！碧K諾說(shuō)，“我來(lái)養(yǎng)?！?br>她站起來(lái)，拍了拍手上的灰，轉(zhuǎn)身走進(jìn)屋里。從炕頭的破柜子里翻出一個(gè)手帕包著的小包，打開(kāi)——里面是兩塊三毛錢(qián)。原主的私房錢(qián)，攢了好幾年的。
蘇諾拿著錢(qián)，走到院子里，對(duì)蘇德貴說(shuō)：“爹，我去趟鎮(zhèn)上。天黑之前回來(lái)。”
“你去鎮(zhèn)上干啥？”
“買(mǎi)飼料。這豬太瘦了，得補(bǔ)?！?br>“飼料？！”蘇德貴急了，“那得花多少錢(qián)？咱家就這兩塊多——”
“爹，”蘇諾打斷他，“你信我不？”
蘇德貴看著她。閨女的眼珠子黑亮黑亮的，跟以前不一樣了。以前是怯生生的，現(xiàn)在是亮堂堂的，像點(diǎn)了燈。
“信?！彼f(shuō)。
蘇諾笑了一下，把錢(qián)揣進(jìn)口袋，出了門(mén)。
蘇家村到鎮(zhèn)上有十里路。蘇諾走得快，腳底下生風(fēng)。她一邊走一邊琢磨——
一頭懷了崽的**豬，這是啟動(dòng)資金。豬崽養(yǎng)大了，賣(mài)掉換錢(qián)。有了錢(qián)，買(mǎi)飼料，擴(kuò)大規(guī)模。豬多了，賣(mài)肉、賣(mài)豬崽、賣(mài)豬糞當(dāng)肥料。有了穩(wěn)定的收入，就能翻修房子、給爹治腿、給娘看眼睛、供小寶上學(xué)。
路子是通的。關(guān)鍵是第一步——讓那頭**豬活下去，下崽，下健康的崽。
到了鎮(zhèn)上，蘇諾直奔供銷(xiāo)社。
“同志，有豆餅嗎？”她趴在柜臺(tái)上問(wèn)。
供銷(xiāo)社的售貨員是個(gè)中年女人，正磕著瓜子看報(bào)紙，頭都沒(méi)抬：“豆餅？那是喂豬的?！?br>“對(duì)，我就是喂豬的?！?br>售貨員抬起眼皮看了她一眼。一個(gè)穿得破破爛爛的丫頭片子，頭發(fā)亂糟糟的，臉上還有鍋底灰。
“有。八分一斤。”
“米糠呢？”
“三分一斤。”
“紅薯呢？”
“兩分一斤。”
蘇諾在心里噼里啪啦算了一筆賬：豆餅二十斤，一塊六。米糠二十斤，六毛。紅薯十斤，兩毛。一共兩塊四。超了一毛。
“同志，豆餅買(mǎi)十五斤行不？”
“行。多少都行。”
蘇諾重新算：豆餅十五斤，一塊二。米糠二十斤，六毛。紅薯十斤，兩毛。一共兩塊。還剩三毛。
她又買(mǎi)了一斤鹽（一毛五）、一包火柴（五分）、一小瓶煤油（一毛）。兩塊三，花得干干凈凈。
蘇諾背著三十多斤的東西，走了十里路回家。肩膀被麻繩勒得生疼，但她沒(méi)停。
到家的時(shí)候天快黑了。蘇德貴在院子里編竹筐，看到她背著大包小包回來(lái)，眼睛都直了。
“你、你買(mǎi)這么多？”
“豆餅十五斤，米糠二十斤，紅薯十斤。”蘇諾把東西一樣一樣搬進(jìn)院子，“爹，幫我燒鍋水?！?br>“干啥？”
“煮飼料?！?br>蘇諾把紅薯切成丁，跟米糠、豆餅一起倒進(jìn)鍋里，加水，燒火煮。煮了半個(gè)小時(shí)，滿(mǎn)院子都是香味。隔壁鄰居家的孩子扒著柵欄往里看，吸溜著口水問(wèn)：“蘇伯伯，你家煮啥呢？咋這么香？”
蘇德貴臊得臉通紅——給人吃的糧食都不夠，還給豬開(kāi)小灶？這丫頭片子是不是瘋了？
蘇諾沒(méi)理他，把煮好的飼料盛了一大盆，端到**前。
**豬聞到香味，哼哼唧唧地站起來(lái)，湊到食槽邊。蘇諾把飼料倒進(jìn)去，**豬埋頭就吃，呼嚕呼嚕的，吃得很香。
蘇諾蹲在旁邊，看著豬吃食，嘴里念叨：“多吃點(diǎn)。你現(xiàn)在不是一頭豬，你是咱家的希望。你肚子里那十二個(gè)崽，就是十二塊金磚。你得給我爭(zhēng)氣啊?！?br>蘇德貴站在旁邊，聽(tīng)得一頭霧水：“你咋知道是十二個(gè)？”
“我摸出來(lái)的。”蘇諾頭也不回，“爹，你信不信，這頭豬能養(yǎng)活咱全家？”
蘇德貴看著閨女。她蹲在**邊上，袖子擼到胳膊肘，胳膊上還有灶灰，頭發(fā)亂糟糟的，但眼睛亮得嚇人。
“信。”他說(shuō)。
蘇諾咧嘴一笑，露出一口白牙：“那就行。爹，你等著吧?！?br>---
從那天起，蘇諾開(kāi)始了養(yǎng)豬生涯。
每天天不亮就起來(lái)，煮飼料，喂豬。上午去地里挖野菜，回來(lái)剁碎了拌在飼料里。下午上山捋樹(shù)葉——榆樹(shù)葉、槐樹(shù)葉，豬都愛(ài)吃。晚上給**打掃衛(wèi)生，鋪上干草。
她對(duì)這頭豬的照顧，比村里人照顧孩子還精細(xì)。
飼料涼了不吃，燙了也不吃。水臟了不喝，碗不干凈也不喝。**里有一點(diǎn)臟東西，她立馬就收拾。
“諾啊，”蘇德貴忍不住說(shuō)，“你對(duì)這豬比對(duì)你弟還好?！?br>“那當(dāng)然，”蘇諾理直氣壯，“小寶又不能賣(mài)錢(qián)。”
蘇德貴：“……”
半個(gè)月后，**豬變了。皮毛有了光澤，眼睛亮了，走路也有勁了。肚子一天比一天大，圓滾滾的，走起路來(lái)一搖一擺。
蘇諾每天都摸豬的肚子，感受小豬崽的動(dòng)靜。
“嗯，胎位正了?！彼匝宰哉Z(yǔ)，“營(yíng)養(yǎng)也跟上了。應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題?！?br>蘇德貴在旁邊聽(tīng)著，總覺(jué)得閨女說(shuō)話(huà)像個(gè)老獸醫(yī)。但他不敢問(wèn)。他怕一問(wèn)，這個(gè)“新”閨女就沒(méi)了。
一個(gè)月后，**豬要生了。
那天晚上，蘇諾守在**里，點(diǎn)了一盞煤油燈。**豬在窩里哼哼唧唧，翻來(lái)覆去，不太安生。
“要生了?！碧K諾擼起袖子。
蘇德貴在旁邊急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)：“要不要叫隔壁王大爺來(lái)？他以前給豬接過(guò)生?！?br>“不用。我自己來(lái)?！?br>蘇諾蹲在豬**后面，等著。第一只小豬崽出來(lái)的時(shí)候，她伸手接住，擦干凈口鼻，放在旁邊的干草上。
“大毛?；畹??！?br>第二只。
“二毛?；畹摹！?br>第三只、**只、第五只……
蘇德貴在旁邊數(shù)，越數(shù)越激動(dòng)：“六、七、八……”
第十二只！
“十二毛?！碧K諾把最后一只小豬崽擦干凈，放在母豬身邊。十二只小豬崽擠在一起，拱來(lái)拱去找奶吃，哼哼唧唧的。
蘇德貴腿一軟，一**坐在地上。
“十二只……”他喃喃自語(yǔ)，“十二只……都活著……”
蘇諾站起來(lái)，胳膊上全是血，袖子濕透了，但她笑得眼睛彎成月牙。
“爹，我說(shuō)什么來(lái)著？十二塊金磚。”
她低頭看了看那十二只小豬崽，又看了看瘦了一圈的**豬，拍了拍它的腦袋：“辛苦了。明天給你加餐?！?br>**豬哼哼了一聲，像是聽(tīng)懂了。
蘇德貴坐在地上，看著閨女蹲在**里給小豬崽挨個(gè)擦身體，嘴里還念叨著什么“大毛二毛三毛”，忽然覺(jué)得眼眶熱熱的。
這個(gè)家，好像有救了。
---
第二天，蘇諾給豬接生十二只崽的消息傳遍了整個(gè)蘇家村。
“蘇老二家的二丫頭，給豬接生了十二只崽！全都活著！”
“不可能吧？那頭快死的豬？”
“就是那頭！你說(shuō)邪門(mén)不邪門(mén)？那丫頭跟變了個(gè)人似的，養(yǎng)豬有一套?！?br>“可不是嘛，她給豬吃的飼料聞著比人吃的還香?！?br>“這丫頭，以前蔫了吧唧的，現(xiàn)在怎么這么能干了？”
“誰(shuí)知道呢。也許開(kāi)竅了吧?！?br>村民們議論紛紛，有人羨慕，有人嫉妒，有人好奇。蘇諾不在乎。她蹲在**里，看著十二只小豬崽擠在母豬身邊吃奶，心里盤(pán)算著下一步。
小豬崽養(yǎng)兩個(gè)月，能長(zhǎng)到四五十斤。留下母的擴(kuò)大規(guī)模，公的賣(mài)掉。按市場(chǎng)價(jià)一塊二一斤，一只四十斤能賣(mài)四十八塊。賣(mài)掉四只公的，就能拿到將近兩百塊。
兩百塊。在這個(gè)年代，夠一家人吃一年的。
蘇諾站起來(lái)，拍了拍手上的灰，對(duì)正在編竹筐的蘇德貴說(shuō)：“爹，兩個(gè)月后，咱家就能翻身了?！?br>蘇德貴抬頭看她。閨女站在晨光里，頭發(fā)用一根草繩扎著，臉上還有**里蹭的泥，但眼睛亮得嚇人。
“諾啊，”他忍不住問(wèn)，“你咋啥都懂？養(yǎng)豬、接生、算賬……你跟誰(shuí)學(xué)的？”
蘇諾咧嘴一笑：“爹，我跟豬學(xué)的?！?br>蘇德貴：“……胡說(shuō)八道?！?br>蘇諾哈哈大笑，轉(zhuǎn)身走進(jìn)屋里，給小寶喂糊糊去了。
蘇德貴坐在院子里，看著閨女的背影，心里嘀咕：這丫頭，到底是不是他閨女？但不管是不是，這個(gè)家，好像真的有了盼頭。
他低頭繼續(xù)編竹筐，嘴角翹了起來(lái)。
---