雨中送單------------------------------------------。，他根本就沒(méi)有黃歷。：下雨天別接遠(yuǎn)單，飯點(diǎn)兒別接寫(xiě)字樓。。，說(shuō)變就變。，太陽(yáng)曬得人直冒油，這會(huì)兒烏云壓頂，黑壓壓的一片，跟誰(shuí)家把鍋蓋扣天上了似的。，像是老天爺蓋了床厚棉被，不透一點(diǎn)光。，砸在地上濺起一朵朵水花，噼里啪啦響成一片，跟放鞭炮一樣。，雨水順著頭盔邊緣往下淌，直灌進(jìn)脖子里。，那叫一個(gè)透心涼，心飛揚(yáng)——飛揚(yáng)個(gè)屁！，渾身雞皮疙瘩起了一層又一層，牙齒都開(kāi)始打顫了。，套著薄薄的防水袋，屏幕亮著，顯示著下一個(gè)訂單的信息：元達(dá)大廈A座2806室，麻辣香鍋，微辣，備注：多加辣，辣死我算了。，心想：，**比吃辣快多了，還省38塊錢(qián)。
這棟樓他熟，二***，跳下來(lái)肯定沒(méi)救。
吃辣？頂多拉幾天肚子。
再說(shuō)了，現(xiàn)在這世道，想死還不容易？
房貸車(chē)貸，加班熬夜，哪樣不要人命？
他穿著一件**的外賣(mài)沖鋒衣，衣服后背印著“餓了嗎”三個(gè)大字，前面印著個(gè)**logo，一只張大嘴的狼還是狗什么的，他至今沒(méi)搞清楚。
有同事說(shuō)是狼，有同事說(shuō)是狗，還有人說(shuō)那是狐貍。
胡戈覺(jué)得都不像，那玩意兒就是個(gè)四不像。
這衣服是公司統(tǒng)一發(fā)的，入職的時(shí)候交了二百塊錢(qián)押金。
衣服是防水的，但那是剛買(mǎi)的時(shí)候。
穿了兩年，洗了無(wú)數(shù)次，防水層早就跟他的存款一樣——見(jiàn)底了。
現(xiàn)在這衣服，外面下大雨，里面下小雨，穿跟沒(méi)穿一樣。
褲子是黑色的運(yùn)動(dòng)褲，地?cái)偵腺I(mǎi)的，三十塊錢(qián)兩條。
褲腿卷到小腿，還是濕透了半截。
雨水順著褲腿往下流，灌進(jìn)鞋里。
鞋子更別提，一雙勞保鞋，二十塊錢(qián)買(mǎi)的，鞋底快磨平了，踩在水里如踩在冰上。
每走一步，鞋里就“咕嘰咕嘰”響，跟養(yǎng)了只青蛙似的。
他沒(méi)有紋身，像精神小伙一樣。
這事兒得說(shuō)明白。
胡戈這人，二十五年的人生，活得跟白開(kāi)水似的——沒(méi)紋身，沒(méi)耳洞，沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)，沒(méi)去過(guò)酒吧，上學(xué)時(shí)沒(méi)抽過(guò)煙（紅塔山是后來(lái)學(xué)的），沒(méi)喝過(guò)酒（二鍋頭也是后來(lái)學(xué)的）。
唯一稱(chēng)得上“出格”的事，就是去年在路邊攤紋了個(gè)十塊錢(qián)的貼紙紋身，洗個(gè)澡就掉了。那紋身是個(gè)老虎頭，貼了三天，洗澡的時(shí)候掉了一半，剩下的一半跟癩皮狗似的。
唯一的愛(ài)好就是下班后躺床上刷手機(jī)，聽(tīng)聽(tīng)老郭的相聲，刷刷短視頻，偶爾看看網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。
老郭的相聲他基本上都會(huì)背了，《我這一輩子》《你要幸福》《敗家子》……翻來(lái)覆去地看，每看一遍還笑得跟傻子似的。
用老郭的話說(shuō)：
活得跟個(gè)王八似的——縮著脖子過(guò)日子。
他今年二十五，送外賣(mài)送了三年。
三年前大專(zhuān)畢業(yè)，學(xué)的是電子商務(wù)——聽(tīng)起來(lái)挺高大上，其實(shí)就是教你怎么開(kāi)網(wǎng)店。
什么PS修圖、**話術(shù)、物流管理，什么都學(xué)一點(diǎn)，什么都不精。
畢業(yè)那年，電商行業(yè)早就卷成麻花了，他這種三流大專(zhuān)出來(lái)的，連麻花都卷不上。
找工作找了倆月，簡(jiǎn)歷投出去二百多份，回音的不到二十個(gè)，面試的不到十個(gè)，最后要么是銷(xiāo)售，要么是“你回去等通知吧”。
等來(lái)等去，等來(lái)了外賣(mài)平臺(tái)招騎手的信息。
“****不是夢(mèng)”——那是廣告。
實(shí)際上他拼死拼活，動(dòng)不動(dòng)就被差評(píng)，一個(gè)月也就六七千。
租房子一千五，吃飯一千五，給老家寄兩千，養(yǎng)弟弟妹妹，剩下的一千夠干嘛的？
夠交話費(fèi)、買(mǎi)煙、偶爾喝頓酒的。
煙是紅塔山，九塊錢(qián)一包。
酒是二鍋頭，十五塊錢(qián)一瓶。
日子就這么過(guò)。
老家的爹媽總打電話催他找對(duì)象：
“小戈啊，二十五了，該找對(duì)象了，隔壁老王家兒子跟你一樣大，孩子都會(huì)打醬油了……”
胡戈就敷衍：
“找著呢找著呢，快了快了?！?br>其實(shí)他知道，就他這條件，找什么對(duì)象？
沒(méi)車(chē)沒(méi)房沒(méi)存款，長(zhǎng)得也就那樣，誰(shuí)看得上他？
老郭還有句話：窮忍著，富耐著，睡不著瞇著。
胡戈站在元達(dá)大廈A座樓下，抖了抖身上的水。
那水珠順著衣服往下淌，在地上匯成一小灘。
他抬頭看了一眼這棟玻璃幕墻的寫(xiě)字樓，三十多層，在雨幕中顯得灰蒙蒙的，像一根巨大的水泥柱子。
玻璃上映著灰暗的天空，偶爾有燈光從某個(gè)窗戶(hù)透出來(lái)，像星星。
他把外賣(mài)從保溫箱里取出來(lái)，那份價(jià)值38塊錢(qián)的麻辣香鍋，袋子已經(jīng)有些濕了，但里面應(yīng)該沒(méi)事。
他拎著外賣(mài)走進(jìn)大堂。
大堂里空調(diào)開(kāi)得很足，暖洋洋的，和外面的濕冷形成鮮明對(duì)比。
幾個(gè)穿著西裝制服的前臺(tái)姑娘坐在那里，低頭刷手機(jī)，偶爾抬頭看一眼進(jìn)來(lái)的人。
大理石地面擦得锃亮，能照出人影，天花板上吊著巨大的水晶燈，亮閃閃的。
墻上掛著巨幅的公司銘牌，什么科技、什么金融、什么咨詢(xún)，密密麻麻的，金字黑底，看著就高端。
電梯間擠滿了人。
正是午高峰，等電梯的隊(duì)伍排出去七八米。
胡戈拎著外賣(mài)走過(guò)去，排在隊(duì)伍末尾。
前面是一群白領(lǐng)，男的女的，大多穿著襯衫西褲，或者套裙**，有的還戴著工牌，五顏六色的帶子掛在脖子上，有的拿著星巴克的杯子，有的拎著便利店的袋子。
電梯門(mén)開(kāi)了，人群往里涌。
胡戈跟著人流擠進(jìn)去，被夾在角落里，左邊是一個(gè)戴眼鏡的中年男人，地中海發(fā)型，手里拿著文件夾，夾得緊緊的；
右邊是一個(gè)年輕姑娘，穿著黑色套裙，腿上裹著肉色**，腳踩高跟鞋，身上噴著香水，有點(diǎn)濃，熏得胡戈鼻子發(fā)*，像是有只小手在撓。