媽媽發(fā)來的密碼，永遠(yuǎn)只有三十分鐘。
晚一秒，門就打不開了。
我從來沒問過為什么。
直到那天，男友家的門鎖響了十二秒。
原來密碼可以不用問，原來鞋柜最下層會(huì)有棉拖鞋，原來山藥可以光明正大地?cái)[在我這邊。
原來被歡迎的感覺，是這樣的。
我把手按在指紋鎖上。
這一次，不是臨時(shí)密碼。
1
沈泊在輸密碼。
我站在他后頭，腳底蹭了蹭地毯邊，目光往左邊偏。
我媽教的——?jiǎng)e盯著人家輸密碼，那是不懂事。
沈泊手指懸在那停了，回頭看我：“你干嘛呢？”
“沒干嘛?！?br>“那你臉側(cè)過去干什么？”
我說不上來。總不能說我在避嫌。
他樂了：“回自己家要什么密碼？又不是外人。”
說完接著按。
門鎖響了一聲，嘀——然后是第二聲、第三聲。
我數(shù)著。
第七秒的時(shí)候，沈泊把門推開了。
我站在門口，沒動(dòng)。
十二秒。
我腦子里過了一遍我媽給我發(fā)密碼的時(shí)間——最長三十分鐘，最短十八分鐘。從來沒超過半個(gè)鐘頭。
“發(fā)你了，快點(diǎn)回來啊，過期刷不出來媽也沒辦法?！?br>這句話我聽了十年。
從初中聽到工作。
有時(shí)候在公司開會(huì)，手機(jī)震了，一看是條六位數(shù)密碼，下面跟著個(gè)倒計(jì)時(shí)二十八分鐘。
我就得站起來，跟領(lǐng)導(dǎo)說家里有事，先走。
打車回去，刷開那個(gè)門，我媽坐在沙發(fā)上，頭都不抬：“回來啦？飯?jiān)阱伬铩！?br>從來沒問過為什么這么快回來。
也沒問過是不是耽誤事兒了。
我后來想過，能不能讓她提前發(fā)？或者發(fā)個(gè)時(shí)間長點(diǎn)的？
她說不行，這鎖就這功能，一天只能刷新一次，她也沒辦法。
我要體諒她。
我體諒了十年。
沈泊把鞋換了，回頭看我還在門口杵著：“進(jìn)來啊，站那干嘛？”
我跨進(jìn)去一步。
門在身后自動(dòng)關(guān)上了，咔噠一聲。
我回頭盯著那個(gè)鎖看了兩眼。
沈泊從廚房端了杯水出來：“我媽下午出去買菜了，晚上在這吃?！?br>“好?！?br>“你咋了？一路不說話?！?br>我搖搖頭。
他湊過來，順著我目光看那個(gè)門鎖：“喜歡這個(gè)？回頭我給你也裝一個(gè)。”
我沒接話。
只是問他：“你這個(gè)，密碼多長