祠堂里的香還沒燒完，奶奶就把祖宅判給了大伯家。
她坐在太師椅上，手指攥著椅子扶手，目光掃了一圈堂屋里的人。大伯許大成站在左邊，雙手插在西裝褲口袋里，皮鞋擦得很亮。堂哥許志鴻站在他身后，嘴角微微翹著，像是等著接一個早就答應好的賞。
大伯娘趙春花站在窗戶邊上，手里攥著一把瓜子，時不時磕一顆，殼落在地上也不撿。她穿了一件棗紅色的羽絨服，領口別著一枚小金胸針，是上個月大伯從城里帶回來的。她的目光掃了我和我娘一眼，又收了回去，像是看了一件跟自己無關的東西。
三叔許建國沒來。昨天晚上我給他打了電話，他在那頭沉默了很久，最后說了一句："糯糯，三叔這次就不回去了?；厝ヒ舱f不上話。"他在廣東打工十二年了，每年只回來過年住幾天。這次分家沒人通知他，是我自己打的電話。他說請不了假。但我聽得出來——不是請不了，是不想摻和。
右邊空著。
我和我娘許青禾站在供桌后面，離正桌隔了兩步遠。不是我們自己站過去的，是剛進門的時候，大伯娘用手虛虛一攔——"這邊坐不下了，你們娘倆站那邊就行。"她說這話的時候眼皮都沒抬，手里還在磕瓜子。
奶奶陳桂芬清了清嗓子。
"今天把大家叫來，就是把老屋的事定了。"她的聲音不大，但祠堂里安靜得很，每個字都聽得清。"祖宅是許家的根。大成是長子，志鴻是長孫。老屋歸大成這一房，天經(jīng)地義。"
她說完這句話，看了一眼我娘。
"青禾是嫁進來的，早年就分了出去。外嫁女沒資格碰祖屋。"
我娘站在我旁邊，身子僵了一下。她穿著一件洗得發(fā)白的灰色外套，袖口的線頭起了毛球，手指無意識地在捏那截線頭。
她沒說話。
"奶奶，我爸呢？"我開口了。
堂屋里安靜了兩秒。
我爸許建邦，***二兒子，五年前在工地出了事故，人沒了。從那以后，大伯這邊就開始管我們叫"青禾那邊的"，好像我爸從來沒在這個家存在過。
五年前那個電話是下午三點打來的。我正在學校上自習，是我娘接的。工地工友在電話里喊："嫂子，建邦從腳手架上摔下來