出生------------------------------------------，蘇南一個小縣城的衛(wèi)生院里，一個女嬰**墜地。，蘇建國聽到護士說“是個女孩”，臉上的表情像是被人迎面潑了一盆冷水。他“哦”了一聲，轉(zhuǎn)身就走了，連看都沒看一眼。走廊里的長椅上還坐著**——蘇曉的奶奶，老人家聽到消息，把手里嗑著的瓜子殼往地上一吐，嘴一撇：“又是個丫頭片子？老蘇家真是倒了八輩子霉?！薄獥钏卦?，一個人躺在冰冷的產(chǎn)房里，聽著女兒的哭聲，眼淚無聲地流了下來。。她十九歲那年，從廣州被叫回來，嫁給了蘇建國。那之前，她在廣州的電子廠打了四年工。十五歲輟學(xué)，跟著同村的姐姐去了廣州，在流水線上站了四年。她聰明，手腳麻利，組長喜歡她，說她是“最好的插件的”。她攢了一點錢，見過一些世面，以為自己的人生可以有另一種活法。。，母親打來電話，說給她相好了親——隔壁鎮(zhèn)的蘇建國，家里有三間瓦房，在農(nóng)機廠上班，高中畢業(yè)，在鎮(zhèn)上算是有文化的人?！皸l件不錯，你回來看看。”母親在電話里說。。她在廣州待了四年，已經(jīng)習(xí)慣了城市的生活。雖然累，雖然苦，但至少自由。沒有人管她幾點起床，沒有人罵她“賠錢貨”，沒有人讓她讓著弟弟。她自己掙錢自己花，偶爾給家里寄一點，日子雖然緊巴，但心里是松快的?！皨?，我不想回去?！彼f。。然后母親說：“你都十九了，再不嫁就嫁不出去了。你弟弟還要娶媳婦，家里哪有錢供你在外面耗？你回來，安安穩(wěn)穩(wěn)過日子，比什么都強?！保瑳]有說話。她知道，母親說的“安安穩(wěn)穩(wěn)過日子”，翻譯過來就是“認(rèn)命”。。但她不知道該怎么反抗。她從小到大都沒有反抗過。讓輟學(xué)就輟學(xué)，讓打工就打工，讓寄錢就寄錢。她像一棵被人移來移去的樹，根扎不到土里，風(fēng)一吹就晃。。不是因為她想嫁人，而是因為她累了。一個人在外面撐了四年，撐不動了。她需要一個人靠一靠，哪怕那個人她不愛。。沒有婚紗，沒有車隊，就擺了幾桌酒。楊素云穿了一件紅色的棉襖，是婆婆給買的，有點大，袖子長出一截。蘇建國來接親的時候，穿著一件藍(lán)色的西裝，也是借的，肩膀那里有點緊。他站在門口，喊了一聲“走了”，聲音不大，像是在走一個過場。，回頭看了一眼。母親站在門口，眼眶紅紅的，但沒有哭。父親不在，大概去地里了。兩個弟弟站在母親身后，一個十六，一個十三，臉上沒有什么表情。
她上了車。車是借的，一輛面包車，座椅上鋪著紅布。蘇建國坐在她旁邊，兩個人之間隔了一個拳頭的距離。面包車顛簸著開過鄉(xiāng)間的小路，窗外的農(nóng)田一片連著一片，望不到頭。
楊素云忽然想起廣州的夜晚。她住的宿舍在六樓，窗戶對面是一棟寫字樓，樓頂上有一塊巨大的廣告牌，亮著藍(lán)色的燈。每天晚上熄燈之后，她都會站在窗前看那塊廣告牌，看很久。藍(lán)色的光映在她臉上，她覺得那是她見過的最好看的顏色。
現(xiàn)在沒有了?，F(xiàn)在窗外只有農(nóng)田，灰撲撲的，望不到頭。
婚后的日子，比楊素云想象的還要難熬。
蘇建國是個沉默的男人。他不抽煙不喝酒不打牌，在外人眼里是個老實本分的好男人。高中畢業(yè)，在農(nóng)機廠當(dāng)技術(shù)員，在鎮(zhèn)上算是體面的工作。他不罵人，不**，但他也不說話。吃飯的時候低著頭吃，看電視的時候盯著屏幕，睡覺的時候背對著你。家里的空氣永遠(yuǎn)是安靜的，安靜得能聽見墻上的鐘“滴答滴答”地走。
楊素云試過跟他說話。問他廠里的事，他“嗯”一聲。問他想吃什么，他說“隨便”。問他周末要不要去鎮(zhèn)上逛逛，他說“去干啥”。幾次之后，她就不問了。她學(xué)會了在一個人的沉默里過日子。
婆婆是個厲害角色。老人家年輕的時候在鎮(zhèn)上的紡織廠上班，后來廠子倒閉了，就在家里種地。她守寡多年，一個人把三個孩子拉扯大，在村里說一不二。她對楊素云的要求很簡單——聽話、干活、生兒子。
“素云啊，”婆婆坐在堂屋里，一邊擇菜一邊說，“咱們家就建國一個兒子，你得爭點氣，給他生個兒子。不然我們老蘇家就斷后了。”
楊素云沒說話，低著頭洗衣服。冬天的水冷得像刀子，她的手泡在盆里，紅通通的，指節(jié)粗大，指甲剪得很短。
“聽見沒有？”婆婆的聲音提高了。
“聽見了?！睏钏卦普f。
婚后第二年，她懷了第一胎。婆婆高興壞了，天天給她燉湯，指著她的肚子說：“看這尖尖的，肯定是個男娃?！睏钏卦泼亲?，不說話。她希望是個兒子，不是因為重男輕女，而是因為她太累了。如果再生個女兒，她不知道自己還要在這個家里受多少氣。
七個月的時候，她在院子里摔了一跤，孩子沒了。是個男孩。
婆婆在醫(yī)院走廊里哭天搶地，說“我的孫子啊”。蘇建國站在旁邊，臉色鐵青，一句話也沒說。楊素云躺在病床上，聽著外面的哭聲，沒有流淚。她只是覺得很冷，冷到骨頭里。
又過了一年，她再次懷孕。這次她格外小心，不敢走快，不敢提重物，每天坐在家里，像一尊易碎的瓷器。婆婆也緊張，什么活都不讓她干，天天盯著她的肚子。
孩子生下來那天，產(chǎn)房里只有她一個人。蘇建國在產(chǎn)房外面等著，聽到護士說“是個女孩”，轉(zhuǎn)身就走了。楊素云抱著那個皺巴巴的小東西，看著她緊閉的眼睛、攥緊的小拳頭，忽然哭了。
她不知道自己為什么哭。也許是委屈，也許是心疼，也許是一種她說不清楚的、壓在胸口很久很久的東西終于溢了出來。
那個女孩，就是蘇曉。