第一章 泡面與無(wú)底洞
手機(jī)響的時(shí)候，小雯正在吃泡面。
準(zhǔn)確地說(shuō)，是正在把最后一口湯喝完。她用的是一只不銹鋼的碗，還是剛來(lái)這座城市時(shí)在地?cái)偵腺I(mǎi)的，碗底已經(jīng)磕得坑坑洼洼。泡面是超市打折買(mǎi)的，一塊五一包，她一次買(mǎi)了二十包，收銀員多看了她兩眼。
她把碗放下，擦了擦嘴，才拿起手機(jī)。
是媽。
“小雯啊，吃飯了沒(méi)？”
“吃了，媽。怎么了？”
“也沒(méi)什么事……”**語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)很平常，像是在說(shuō)今天菜市場(chǎng)的豬肉又漲價(jià)了，“就是你弟最近看上一個(gè)樓盤(pán)，首付還差六十萬(wàn)。你工資那么高，幫幫他唄?！?br>小雯看了一眼面前的泡面桶。
她突然想說(shuō)點(diǎn)什么。比如“我剛吃完一塊五的泡面”，比如“我這個(gè)月工資還沒(méi)發(fā)”，比如“媽，我上個(gè)月才給了你兩萬(wàn)”。
但她什么都沒(méi)說(shuō)。
“好?！?br>掛了電話，她打開(kāi)銀行APP。余額：一萬(wàn)四千三百二十七塊。
她轉(zhuǎn)了兩萬(wàn)過(guò)去。余額變成了負(fù)數(shù)——她用了信用卡。
卡里還剩三千多塊現(xiàn)金，夠付這個(gè)月的房租了。夠吃一陣子泡面了。
手機(jī)又響了。媽發(fā)的語(yǔ)音：“收到了收到了，你弟知道了肯定高興。小雯你早點(diǎn)休息，別老加班。”
小雯沒(méi)回。
她翻了翻轉(zhuǎn)賬記錄。上上個(gè)月，弟弟說(shuō)要做個(gè)小生意，轉(zhuǎn)了五萬(wàn)。上上上個(gè)月，弟弟說(shuō)車(chē)壞了要修，轉(zhuǎn)了兩萬(wàn)。再往前翻，弟弟結(jié)婚的彩禮、酒席，零零總總加起來(lái)，去年一年她往家里轉(zhuǎn)了差不多二十萬(wàn)。
她在這座城市待了八年。從月薪三千八到月薪三萬(wàn)八，聽(tīng)起來(lái)不少，但扣掉稅、扣掉社保，到手也就兩萬(wàn)出頭。房租、吃飯、交通、偶爾給家里轉(zhuǎn)錢(qián)，每個(gè)月能剩下的，有時(shí)候連一千塊都沒(méi)有。
小雯把手機(jī)扔在床上，往后一倒，盯著天花板。
合租屋的天花板有一塊水漬，形狀像一只癩蛤蟆。她看了三年了。
床是上下鋪。下鋪睡人，上鋪堆滿了冬天的衣服。她來(lái)這座城市的時(shí)候從家里帶了一床棉被，媽說(shuō)“城里買(mǎi)被子貴，家里有”，她就扛著一床被子坐了十二個(gè)小時(shí)的火車(chē)。
那床被子現(xiàn)在還在上鋪壓著。
她住的這個(gè)地方叫城中村，離公司倒不遠(yuǎn)，騎共享單