深色窗簾完全拉攏，只開了一盞臺燈，在厚重的地毯上投下一圈昏黃的光暈。陳泊序坐在靠窗的沙發(fā)上，手里端著杯酒，沒看她。
周穗穗站在門口，指尖攥緊了手袋。
別緊張。 她在心里對自己說，是你自己要來的。
可她控制不住?？諝饫镉兴砩系难┧蓺庀?，還有酒香，混在一起，讓她呼吸都變得困難。黑色的裙子緊緊貼在身上，像一層濕冷的束縛。
陳泊序終于抬眼。
他的目光從她臉上緩緩掃過，像審視一件新到的物品，沒什么溫度，但異常仔細。
從她新剪的短發(fā)，到她臉上精致的妝容，再到她身上這條明顯不是昨天那條的黑裙子。
最后，他視線落在她腳上。
那雙細帶涼鞋，黑色的帶子纏繞在纖細的腳踝上，襯得皮膚白得晃眼。
“坐?！彼f。
聲音不高，但在過分安靜的房間里，每個字都像敲在周穗穗心上。
她走過去，在他對面的單人沙發(fā)上坐下。動作有些僵硬，裙擺太短，她下意識地用手往下拉了拉。
陳泊序看著她這個小動作，沒說話。
他放下酒杯，身體微微前傾，手肘撐在膝蓋上。
這個姿態(tài)讓周穗穗瞬間想起第一次在公寓見他時，他也是這樣，像一頭逼近審視的猛獸。
“換了身行頭?！彼_口，語氣平淡，聽不出情緒，“誰幫你挑的？”
周穗穗喉嚨發(fā)緊：“……一個朋友?！?br>“劉薇薇？”
周穗穗呼吸一滯。他怎么知道？
陳泊序看著她臉上細微的慌亂，唇角極淡地勾了一下：“看來是了?！?br>他重新靠回沙發(fā)里，端起酒杯，輕輕晃了晃。琥珀色的液體在杯壁上掛出細密的紋路。
“她教了你什么？”他問。
周穗穗指尖掐進掌心：“她……幫我挑了衣服?！?br>“還有呢？”
“……沒了。”
陳泊序抬起眼，看著她。
那目光太沉，太直接，周穗穗幾乎要移開視線。但她強迫自己看著他。
“她說，”她聽見自己的聲音，比想象中平穩(wěn)，“讓我別動感情，別貪，保護好自己?！?br>陳泊序沉默了幾秒。
然后，他笑了。
不是愉悅的笑，更像是一種果然如此的確認。低沉的笑聲在安靜房間里散開，聽得周穗穗心臟發(fā)緊。
“她倒是懂。”他說。
說完這句話，他沒再繼續(xù)這個話題，而是放下酒杯，站起身。
周穗穗身體瞬間繃緊。
陳泊序走到她面前，停下。高大的身影籠罩下來，擋住了大半光線。她聞到他身上更清晰的雪松氣息，混著淡淡的酒味。
他伸出手，不是碰她，而是用指尖，輕輕挑起她肩膀上那條細細的吊帶。
絲滑的面料在他指尖滑過。
“料子不錯。”他說，聲音很近，“比昨天那件好。”
周穗穗渾身僵硬，一動不敢動。
他的指尖順著吊帶緩緩下滑，劃過她**的肩膀，停在鎖骨的位置。溫度很低，像冰，激得她皮膚上起了一層細小的戰(zhàn)栗。
“抬頭?！彼f。
周穗穗聽話地抬起臉。
陳泊序俯視著她，目光在她臉上停留了很久。然后，他彎下腰，湊近她耳邊。
距離近得她能感受到他呼吸的溫度，能聞到他身上更濃郁的雪松和酒精混合的氣息。
“告訴我，”他的聲音壓得很低，幾乎像耳語，“昨天晚上，你回去之后，在想什么？”
周穗穗的心臟猛地一縮。
她在想什么？
她在想他。想他看她的眼神，想他放進她衣服里的名片，想她說的那些羞恥的話。
但她不能這么說。
“我……”她開口，聲音有點抖，“我在想……今天該穿什么。”