一

我被投訴了。

投訴我的人，是那個戴金絲眼鏡的甲方代表。他站在我面前，手指點著圖紙上的一根線，氣得臉都紅了。

“游硯白，你看看你修的這是什么橋？按照圖紙來，往左偏三十公分，能省二十萬。你偏不，非要往右偏。你是不是跟錢過不去？”

我沒說話。

他繼續(xù)說：“你知道這二十萬是誰的嗎？是我老板的！你一個包工頭，有什么資格替老板省錢？”

我看著他，終于開口。

“往左偏三十公分，橋基會壓到地下那條暗河。三年之內(nèi)，橋必塌。”

他愣住了。

“你怎么知道地下有暗河？勘察報告上根本沒寫。”

“我聽見的。”

“聽見的？”

“嗯。晚上安靜的時候，地底下有水聲。我趴在地上聽了三天，確定了位置。”

他看我的眼神，像在看一個瘋子。

“游硯白，你是不是有??？”

我笑了笑，沒解釋。

他罵罵咧咧地走了，臨走撂下一句話：“等著吃官司吧！”

我一個人站在工地上，看著遠(yuǎn)處那半成品的橋墩。

夕陽把天空染成橘紅色，河面上泛著碎金般的光。

這座橋，是我修過的第十七座橋。

每一座橋，我都知道它能撐多少年。

因為每一座橋，我都聽過地底下埋著什么。

這不是什么超能力。

是小時候落下的毛病。

我七歲那年，我爸帶我去修橋。他是那種老派的工匠，不畫圖紙，不看數(shù)據(jù)，全憑經(jīng)驗和手感。他的手一摸石頭，就知道這塊石頭能不能承重；腳一踩地面，就知道底下是實是虛。

他說：“小白，橋是有靈的。你要聽它說話?！?br>
我問：“橋怎么會說話？”

他蹲下來，把手掌貼在地面上，閉著眼睛。

“你聽?！?br>
我也學(xué)他，把手掌貼在地上。

什么也沒聽見。

他笑了笑：“等你長大了，就聽見了?！?br>
后來，他真的讓我聽見了。

不是他教的，是他死的時候。

那年我十一歲，他修的那座橋塌了。不是他修得不好，是甲方偷工減料，用了不合格的鋼筋。橋塌的時候，他正在橋面上檢查。二十一個人，只有他沒跑出來。

后來我去現(xiàn)場，站在