暮春的風裹著淺淡的槐花香，漫過老城區(qū)斑駁的巷弄，吹進臨街那棟老式居民樓的陽臺。風里還混著樓下早點鋪飄來的豆?jié){甜香，和隔壁住戶晾曬衣物的皂角味，是獨屬于老城的煙火氣息。沈知予抱著一只洗得發(fā)白、邊緣微微起球的米色毛絨熊，蜷在鋪著淺灰色軟墊的飄窗上，指尖一遍遍摩挲著熊耳磨得柔軟的絨毛，眼神空落落的，望著樓下川流不息的人群與往來車輛，心底那股熟悉的、空落落的空虛感，又悄無聲息地漫了上來，像潮水般裹住她整個人。
她今年二十四歲，是一名自由插畫師，日子過得安靜又單調(diào)，大部分時光都窩在這間不大卻收拾得干凈溫馨的出租屋里，對著畫板描摹人間煙火。旁人眼里的她，溫柔內(nèi)斂，話少聲輕，眉眼間總帶著幾分怯生生的柔和，說話時總是垂著眸，不敢與人直視，連走路都習慣放輕腳步，生怕驚擾到旁人。可只有她自己清楚，這份安靜溫順的外殼下，藏著怎樣難以啟齒的執(zhí)念與深入骨髓的不安，那份對溫暖觸碰的渴望，像一根細刺，扎在心底多年，拔不掉，也消不散。
她患有輕度肌膚饑渴癥，學名皮膚饑餓癥，這個病癥，是她大學時偶然翻心理學書籍，在晦澀的專業(yè)詞條里才知曉的。在此之前，她只覺得自己格格不入，怪異又孤僻，和身邊的所有人都不一樣——身邊同齡**多抵觸過度的肢體接觸，哪怕是好友間的擁抱都覺得別扭，可她偏偏拼了命地渴望，渴望一雙溫暖的手輕輕牽住她，渴望一個踏實的擁抱將她牢牢裹住，渴望指尖拂過發(fā)頂?shù)臏厝?，渴望后背被輕輕安撫的暖意。這些旁人看來尋常甚至有些刻意的親密觸碰，對她而言，是能撫平心底所有焦慮、驅(qū)散入骨孤獨的唯一良藥，是她求而不得的奢望。
可這份極致的渴望，又伴隨著骨子里極致的排斥。她只接納自己滿心信任、心甘情愿靠近的人，但凡陌生人或是不熟的人，哪怕只是不經(jīng)意的擦肩、指尖的輕微觸碰，甚至是旁人過于靠近的氣息，都會讓她瞬間渾身僵硬，心慌心悸到喘不過氣，指尖控制不住地發(fā)抖，冷汗順著后背慢慢往下淌，整個人會立刻陷入自我封閉的狀態(tài)，恨不得