結(jié)婚五年，我每月給婆婆三千"養(yǎng)老費(fèi)"，累計(jì)十八萬。直到那天，我撞見她給小叔子買了雙三千二的限量球鞋，配文"媽媽再窮不能窮孩子"。
1 平靜的裂縫
我叫林晚，結(jié)婚五年，今天是我第一次想離婚。
不是因?yàn)橹苊?*，不是因?yàn)槠畔贝髴?zhàn)，是因?yàn)橐还P三千塊錢的轉(zhuǎn)賬。一筆我丈夫趁我洗澡時(shí)，偷偷轉(zhuǎn)給***三千塊錢。
"養(yǎng)老費(fèi)。"他這么備注的。
我盯著手機(jī)銀行短信，那行字在屏幕上泛著冷光。三千塊，不多，剛好是我半個(gè)月的工資，剛好是我們計(jì)劃了五年的"首付基金"里，又消失的一小塊。
浴室的水還在嘩嘩響，周明以為我不知道。他以為我睡著了，或者像過去一百多次一樣，根本不會(huì)查賬。
他錯(cuò)了。
我掀開被子下床，赤腳走到客廳。周明正窩在沙發(fā)里打游戲，手機(jī)屏幕的光映著他三十歲的臉——那張我曾經(jīng)覺得老實(shí)可靠的臉。
"媽這個(gè)月的養(yǎng)老費(fèi)，你轉(zhuǎn)了嗎？"我問。
他手指一僵，游戲里的角色瞬間被擊殺。屏幕暗下去，他抬頭看我，眼神閃爍："轉(zhuǎn)了……你怎么知道？"
"短信。"我晃了晃手機(jī)，"綁的是我的副卡。"
周明松了口氣，隨即露出那種我熟悉的、和稀泥的笑容："晚晚，我媽一個(gè)人不容易，咱們做兒女的……"
"這個(gè)月第三次了。"我打斷他，"月初轉(zhuǎn)了三千，十五號(hào)媽說身體不好又轉(zhuǎn)了二千，今天又是三千。八千，周明，這個(gè)月八千。"
他皺眉，語氣開始不耐煩："你算這么清楚干什么？那是我媽！"
我沒說話，轉(zhuǎn)身走進(jìn)書房，從抽屜深處摸出一個(gè)牛皮筆記本。
五年。一百七十二筆轉(zhuǎn)賬。累計(jì)十八萬四千六百塊。
我把本子摔在茶幾上，塑料封皮撞出沉悶的響動(dòng)。周明的游戲暫停了，他看著我，像看著一個(gè)陌生人。
"記得嗎？"我翻開第一頁，"結(jié)婚第一年，你說媽一個(gè)人住老小區(qū)，每月給一千盡孝心。第二年漲到兩千，你說物價(jià)漲了。第三年你說小叔子剛畢業(yè)沒工作，媽壓力大，漲到三千。"
我手指劃過密密麻麻的數(shù)字，"**年，第五年，三千成了標(biāo)配，逢年過節(jié)另算。周明，十八萬，你知道十八萬是