車(chē)?yán)锏娜昼?-----------------------------------------，林念把右手悄悄攥緊了一下。。她把手指張開(kāi)，在褲子上輕輕蹭了蹭。穿的是一條深藍(lán)色的褲子，最普通的那種，上班穿的。，洗得有點(diǎn)發(fā)白了，但她熨得很平整。早上出門(mén)前對(duì)著鏡子照了半天，覺(jué)得應(yīng)該還行。，結(jié)婚的日子，應(yīng)該穿得好一點(diǎn)，但她沒(méi)有那種“好一點(diǎn)”的衣服。就這件了。，沒(méi)看她。。，能聽(tīng)見(jiàn)空調(diào)出風(fēng)口的聲音，呼呼呼的，很小聲。，天氣已經(jīng)有點(diǎn)暖了，但他還是開(kāi)了空調(diào)，可能是習(xí)慣。，民政局門(mén)口有人在排隊(duì)，一對(duì)一對(duì)的，有的手拉著手，有的在說(shuō)話(huà)，有的在笑。，頭上別著小**，男孩一直在給她拍照，拍了一張又一張。。。第一次是介紹人安排的，在一家咖啡館，她遲到了五分鐘。，她跑著進(jìn)去的，氣喘吁吁地坐在他對(duì)面，他一直看手表。，在他的辦公室，陸氏集團(tuán)的大樓，很高，電梯要刷卡才能上。，一式兩份，她看完簽了字。他簽得很快，看都沒(méi)怎么看。第三次就是今天。
她低頭看了一眼手里的文件袋，牛皮紙的，邊角有點(diǎn)卷了。
里面裝著戶(hù)口本、***、照片，還有那份結(jié)婚協(xié)議。協(xié)議上說(shuō)，結(jié)婚一年，互不干涉，到期離婚。她母親的醫(yī)療費(fèi)他來(lái)出，另外再給她一百萬(wàn)。
她把文件袋抱緊了一點(diǎn)。
陸時(shí)晏看了下表。
他說(shuō)：“下車(chē)吧。”
林念點(diǎn)點(diǎn)頭，推開(kāi)車(chē)門(mén)。外面太陽(yáng)很大，晃眼睛。她瞇著眼站了一下，等他下來(lái)。
他下來(lái)了，穿著深色的西裝，還是那副冷冷的樣子。
他沒(méi)看她，往門(mén)口走。她跟在后面，高跟鞋踩在地上，噠、噠、噠。她平時(shí)**高跟鞋的，今天特意買(mǎi)的，走起來(lái)不太習(xí)慣，怕摔。
排隊(duì)的時(shí)候，兩個(gè)人站在一起，中間空著一個(gè)人的距離。
前面那對(duì)新人一直在說(shuō)話(huà)，女的靠在男的肩膀上，男的摟著她的腰，兩個(gè)人在看手機(jī)，小聲說(shuō)著什么，笑得很開(kāi)心。
女的說(shuō)“這張拍得不好”，男的說(shuō)“再拍再拍”。兩個(gè)人頭挨著頭，擠在一起看屏幕。
林念低頭看自己的腳。高跟鞋是黑色的，尖頭的，買(mǎi)的時(shí)候覺(jué)得好看，現(xiàn)在覺(jué)得腳指頭疼。
陸時(shí)晏在看手機(jī)。
隊(duì)伍往前挪了一點(diǎn)，又挪一點(diǎn)。
輪到他們了。
工作人員是個(gè)四十多歲的阿姨，戴著眼鏡，看了看他們的材料，又抬頭看他們一眼。
那目光在兩個(gè)人臉上轉(zhuǎn)了一圈，好像在打量什么。然后她說(shuō)：“結(jié)婚是吧？材料帶了嗎？”
林念趕緊把文件袋遞過(guò)去。阿姨翻了翻，戶(hù)口本、***、照片，都齊了。她又看他們一眼，說(shuō)：“拍照了嗎？”
陸時(shí)晏說(shuō)：“沒(méi)有?！?br>阿姨說(shuō)：“那邊，先拍照?！?br>拍照的地方是個(gè)小房間，紅色的**，前面放著兩把椅子。攝影師是個(gè)年輕小伙子，拿著相機(jī)，說(shuō)：“坐近一點(diǎn)，近一點(diǎn)。”
林念往他那邊挪了挪。
攝影師說(shuō)：“再近一點(diǎn)?！?br>她又挪了挪，挨著他了。他身上有股洗衣液的味道，淡淡的，不是那種香的，就是干凈的洗衣液味道。
攝影師說(shuō)：“笑一下，別這么嚴(yán)肅?！?br>她笑了一下，不知道笑得好不好看。嘴角往上彎，眼睛彎不彎，她不知道。
快門(mén)響了。
攝影師說(shuō)：“好了，下一個(gè)?！?br>兩個(gè)人出來(lái)，等著拿照片。拍照的小房間門(mén)口有個(gè)小桌子，照片從機(jī)器里慢慢打印出來(lái)。旁邊還有一對(duì)新人在等，女的拿著手機(jī)在**，男的在后面做鬼臉。
照片打印出來(lái)了。林念拿起來(lái)看了一眼。
兩個(gè)人穿著白襯衫，都看著鏡頭，都在笑。但眼睛里都沒(méi)有笑。她的眼睛是睜著的，看著前面，但里面沒(méi)什么東西。
他的眼睛也是看著前面的，里面也沒(méi)什么。兩個(gè)人并排坐著，中間隔著一道看不見(jiàn)的線(xiàn)。
她把照片遞給工作人員。
阿姨蓋上章，啪，啪，兩下。
“恭喜啊?！卑⒁陶f(shuō)，***紅本本遞出來(lái)。
林念接過(guò)來(lái)，說(shuō)謝謝。
陸時(shí)晏接過(guò)來(lái)，也說(shuō)謝謝。
兩個(gè)人走出民政局，站在門(mén)口。太陽(yáng)還是很大，晃眼睛。門(mén)口那對(duì)拍照的新人還在，女的拿著紅本本在擺姿勢(shì)，男的蹲著給她拍。
陸時(shí)晏說(shuō)：“我還有會(huì)，你先回去?！?br>林念說(shuō)好。
他往停車(chē)場(chǎng)走。她站在原地，看著他的背影。他走得不快，但也沒(méi)回頭。上了車(chē)，車(chē)開(kāi)走了，消失在路口。從頭到尾，他沒(méi)回頭看過(guò)她一眼。
她低頭看手里的紅本本。紅色的封皮，上面寫(xiě)著“結(jié)婚證”三個(gè)字，燙金的。翻開(kāi)，照片上兩個(gè)人在笑。她看了一會(huì)兒，把紅本本放回文件袋里。
旁邊那對(duì)新人還在拍。女的說(shuō)“再拍一張，這邊光線(xiàn)好”，男的笑著說(shuō)“你今天最美”。
林念繞過(guò)他們，往公交站走。
太陽(yáng)曬得她眼睛有點(diǎn)睜不開(kāi)。她抬起手擋了擋光，手腕上空空的，什么都沒(méi)有。沒(méi)有手表，沒(méi)有手鏈，什么都沒(méi)有。
她忽然想，是不是應(yīng)該買(mǎi)個(gè)戒指？但協(xié)議里沒(méi)寫(xiě)這個(gè)。協(xié)議里只寫(xiě)了他出錢(qián)，她結(jié)婚，別的沒(méi)有。
公交站人很多，她擠在人群里等車(chē)。旁邊有人在打電話(huà)，有人在刷手機(jī)，有人在吃包子。公交車(chē)來(lái)了，一群人往上擠。
她跟著擠上去，刷卡，往后走。沒(méi)座位，站著。
公交車(chē)晃晃悠悠地開(kāi)著，路過(guò)一個(gè)一個(gè)路口。她看著窗外，那些高樓，那些店鋪，那些人來(lái)人往。上海真大，到處都是人，但她不認(rèn)識(shí)幾個(gè)。媽媽住院以后，她更是一個(gè)人了。
手機(jī)震了一下。
她拿出來(lái)看，是醫(yī)院發(fā)的短信，提醒她明天去交費(fèi)。她把手機(jī)收起來(lái)，繼續(xù)看著窗外。
車(chē)子到了一個(gè)站，有人下車(chē)，她找了個(gè)座位坐下。旁邊坐著一個(gè)老奶奶，拎著一袋菜，在看手機(jī)上的視頻，聲音外放，是那種家庭劇，吵吵鬧鬧的。
她靠在椅背上，閉上眼睛。
腦子里亂七八糟的。結(jié)婚證，紅本本，他的背影，那件白襯衫，那個(gè)洗衣液的味道。
還有他說(shuō)“我還有會(huì)，你先回去”的聲音，冷冷的，公事公辦的，和簽協(xié)議那天一模一樣。
她想，這一年要怎么過(guò)呢？
她不知道。
車(chē)子繼續(xù)晃，一站一站。太陽(yáng)從窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，曬在她臉上，熱熱的。她也沒(méi)躲，就那么曬著。
到站了，她下車(chē)，走回那個(gè)小區(qū)。
那個(gè)小區(qū)很大，很漂亮，有保安在門(mén)口站著。她剛來(lái)的時(shí)候，保安還問(wèn)她找誰(shuí)，她說(shuō)住里面，保安查了登記才放她進(jìn)去?，F(xiàn)在保安認(rèn)識(shí)她了，點(diǎn)點(diǎn)頭，她點(diǎn)點(diǎn)頭。
她走進(jìn)那棟樓，等電梯，上樓，走到那扇門(mén)前。
門(mén)是深棕色的，很重，看起來(lái)很貴。她伸手，按了六個(gè)數(shù)字。她的生日。
門(mén)開(kāi)了。
她站在門(mén)口，沒(méi)進(jìn)去。
里面是一個(gè)玄關(guān)，不大，但很干凈。地上鋪著淺色的地磚，旁邊有個(gè)鞋柜，鞋柜上放著一把鑰匙，一張紙條。她拿起來(lái)看，紙條上寫(xiě)著：你的鑰匙。
鞋柜下面擺著兩雙拖鞋，一雙男的一雙女的，都是新的，標(biāo)簽還掛著。
她蹲下來(lái)，把女拖鞋的標(biāo)簽撕掉，換上。
然后她走進(jìn)去。
客廳很大，比她租的那個(gè)房子整個(gè)都大。沙發(fā)是灰色的，很長(zhǎng)，茶幾上什么都沒(méi)有，電視墻空空的，電視還沒(méi)開(kāi)過(guò)機(jī)。陽(yáng)臺(tái)那邊有落地窗，陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，地上亮亮的。她站在客廳中間，不敢坐。
往左邊看，有一條走廊。她走過(guò)去，看見(jiàn)兩扇門(mén)。一扇關(guān)著，一扇開(kāi)著。開(kāi)著的那個(gè)門(mén)上貼著一張紙條：你的房間。
她推開(kāi)門(mén)。
里面有一張床，床單是灰色的，枕頭只有一個(gè)。一個(gè)衣柜，木頭的，很大。一張書(shū)桌，一把椅子。窗戶(hù)外面能看到小區(qū)的花園，有人帶著小孩在玩。
她把文件袋放在書(shū)桌上，站在那里，看著那個(gè)房間。
她的房間。
她從來(lái)沒(méi)住過(guò)這么大的房間。
她把行李箱放倒，拉開(kāi)拉鏈，看著里面的東西。
衣服，洗漱用品，幾本書(shū)，一個(gè)相框。她拿出相框，放在床頭柜上。相框里是她和媽**合照，媽媽笑著，她也笑著。
那是三年前拍的，媽媽還沒(méi)生病，頭發(fā)還是黑的，臉還是圓的。她也沒(méi)這么瘦。
她站了一會(huì)兒，開(kāi)始收拾。
衣服掛進(jìn)衣柜，一件一件，疊好，掛好。洗漱用品拿到衛(wèi)生間，牙刷牙膏毛巾，放在洗手臺(tái)上。
洗手臺(tái)很大，白色的，上面還有一面大鏡子。她的東西放上去，空落落的，旁邊一大塊空著，是他的位置。書(shū)放在書(shū)桌上，幾本小說(shuō)，一本筆記本，一支筆。
收拾完了，她站在那里，不知道接下來(lái)干什么。
她看了一下手機(jī)，下午三點(diǎn)多。
她餓了。
早上出門(mén)急，沒(méi)吃早飯。民政局排了那么久的隊(duì)，又坐車(chē)過(guò)來(lái)，一直沒(méi)吃東西。她摸了摸肚子，決定去廚房看看有什么吃的。
廚房也很大，冰箱是**門(mén)的，銀白色的，擦得亮亮的。
她打開(kāi)，里面只有幾瓶礦泉水，還有幾盒牛奶。她拿起來(lái)看了一眼日期，過(guò)期了，上個(gè)月的。
她關(guān)上冰箱，站在那里。
怎么辦？
她想起樓下好像有超市。她換了鞋，下樓，找到超市，買(mǎi)了泡面，買(mǎi)了雞蛋，買(mǎi)了青菜，還買(mǎi)了一個(gè)碗，一雙筷子。
她不知道他這里有沒(méi)有碗筷，還是自己買(mǎi)吧。
回去，燒水，煮面。水開(kāi)了，把面餅放進(jìn)去，打個(gè)雞蛋，放幾根青菜。面煮好了，她盛出來(lái)，端著碗出來(lái)，坐在餐桌邊。
餐桌很大，能坐六個(gè)人。她坐在最邊上的位置，離廚房最近的那個(gè)位置。
她低頭吃面。
門(mén)響了。
她抬起頭，嘴里還**面。
門(mén)開(kāi)了，陸時(shí)晏站在門(mén)口，看著她。
她看著他，嘴里**面。
兩個(gè)人對(duì)看了兩秒鐘。
他先移開(kāi)眼睛，換了鞋，往里面走。路過(guò)餐桌的時(shí)候，他看了一眼她的碗，泡面。
他沒(méi)說(shuō)話(huà)，進(jìn)了自己房間，門(mén)關(guān)上了。
林念低頭看碗里的面，已經(jīng)有點(diǎn)坨了。面條泡在湯里，軟塌塌的，雞蛋也煮老了。
她繼續(xù)吃，一小口一小口，吃得很慢。
吃完，她去洗碗。洗完了，把碗放好，站在那里看著那個(gè)碗。白瓷的，她買(mǎi)的，上面印著一朵小花。她的碗。她的筷子。在這個(gè)廚房里。
她不知道接下來(lái)該做什么。
回房間？還是在客廳坐一會(huì)兒？
她選了客廳。坐在沙發(fā)上，不敢靠，只坐了一點(diǎn)點(diǎn)邊，后背挺著。
手機(jī)拿出來(lái)，刷了刷朋友圈，看了看新聞，又放下。她不敢開(kāi)電視，怕聲音太大，怕他聽(tīng)見(jiàn)，怕他不高興。就那么坐著。
天慢慢黑了。
窗外面的燈光亮起來(lái)，一點(diǎn)一點(diǎn)的。她看著那些燈，不知道在想什么。
她聽(tīng)見(jiàn)他房間的門(mén)開(kāi)了。
他出來(lái)，去廚房倒了杯水，喝了兩口，又回房間了。門(mén)又關(guān)上。
她看了一下手機(jī)，十點(diǎn)整。
原來(lái)他晚上十點(diǎn)喝水。
她又坐了一會(huì)兒，然后輕手輕腳回自己房間，關(guān)上門(mén)，躺在床上。
床很軟，比她以前那個(gè)床軟多了。被子也很軟，有股淡淡的洗衣液的味道。她躺在那里，看著天花板。
天花板上什么都沒(méi)有，白白的一片。
她翻了個(gè)身，看著床頭柜上的相框。媽媽在笑。
她說(shuō)，媽?zhuān)医裉旖Y(jié)婚了。
相框里的媽媽還是笑著。
她說(shuō)，那個(gè)人叫陸時(shí)晏，家里很有錢(qián)，話(huà)很少，看起來(lái)冷冰冰的。但是，媽?zhuān)隽隋X(qián)，你可以繼續(xù)治病了。你好好治，快點(diǎn)好起來(lái)。等我一年，一年后我就回去陪你。
相框里的媽媽還是笑著。
她閉上眼睛。
眼角有點(diǎn)濕，她用手背擦了擦。
然后翻過(guò)身，把臉埋進(jìn)枕頭里。