ICU門(mén)口的走廊，凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分。
我蹲在墻角啃一個(gè)冷饅頭，咬到第三口的時(shí)候，手機(jī)彈出來(lái)一條消息。
家族群。
二姨發(fā)的：聽(tīng)說(shuō)老房子那片要拆遷了，是不是真的？
消息下面，七八條回復(fù)擠在一起。
表叔：真的假的？那可不少錢(qián)啊。
二姨夫：若舟她爸名下兩套吧？
表姐程靜：兩套。一套老宅一套單位分的。拆了怎么也得五六百萬(wàn)。
我的饅頭掉在了地上。
身后護(hù)士站的燈還亮著。
里面躺著我爸。
隔壁病房躺著我媽。
兩張**通知書(shū)上“家屬簽字”那一欄，只有我一個(gè)人的名字。
而他們?cè)谌豪飺尣疬w款。
我把饅頭撿起來(lái)，擦了擦，又咬了一口。
咽下去的時(shí)候，喉嚨像堵了一塊石頭。
不是傷心。
是清醒了。
01
七天前，我爸程建國(guó)倒在了早市的魚(yú)攤前。
急性心梗。
120到的時(shí)候，人已經(jīng)沒(méi)了意識(shí)。
我接到電話是上午九點(diǎn)半。
正在公司跟客戶開(kāi)會(huì)，手機(jī)連續(xù)震了四次。
第一次我沒(méi)接。
第二次還是那個(gè)號(hào)。
第三次我起身出去，屏幕上顯示“仁和醫(yī)院急診”。
“程若舟女士嗎？您父親程建國(guó)因突發(fā)心梗正在搶救，請(qǐng)立即到仁和醫(yī)院急診科。”
我的腦子空了三秒鐘。
然后我回到會(huì)議室拿了包，跟經(jīng)理說(shuō)了句“我爸住院了”，打車直奔醫(yī)院。
到的時(shí)候我爸已經(jīng)推進(jìn)手術(shù)室了。
心臟支架手術(shù)。
簽字的是我。
手術(shù)同意書(shū)、**知情書(shū)、輸血知情書(shū)，一共七份。
我蹲在手術(shù)室門(mén)口簽了四十分鐘，簽到手指發(fā)麻。
手術(shù)做了三個(gè)小時(shí)。
醫(yī)生出來(lái)說(shuō)，放了兩個(gè)支架，暫時(shí)穩(wěn)住了，但后續(xù)要在ICU觀察。
ICU一天的費(fèi)用，一萬(wàn)二。
我刷了一萬(wàn)二的押金。
第二天，我媽趕到醫(yī)院。
她站在ICU的玻璃窗外面看了十分鐘，一句話沒(méi)說(shuō)。
第三天早上，我媽在醫(yī)院走廊上暈倒了。
血糖飆到了28。
糖尿病酮癥酸中毒。
急診醫(yī)生推著平車跑的時(shí)候回頭沖我喊。
“家屬簽字！”
又是我。
從那天起，我一個(gè)人在兩間病房之間跑。
六樓心內(nèi)科ICU，我爸。
五樓內(nèi)分泌科，我媽。
電梯太慢，我