何錚去洗澡了，他的電腦忘了鎖屏。
我只是想借個充電器。
書房桌上，筆記本屏幕亮著，一封郵件攤開在最前面。
發(fā)件人：楓葉國際**咨詢有限公司。
標題：《何錚先生**申請確認函》。
我們說好的，假離婚，是為了全家**。
全家。
我的目光滑到表格第三行。
主申請人：何錚。
隨行家屬：無。
配偶：無。
子女：無。
四個“無”字，像四顆釘子，把我十二年的婚姻釘進棺材。
浴室的水聲還在嘩嘩地響。
我拔下充電器，退出書房，輕輕帶上門。
手很穩(wěn)。
心已經(jīng)裂了。
01
我坐在客廳沙發(fā)上，手機連著充電線。
屏幕亮了，跳出來一條消息。
是何錚的媽發(fā)來的。
“盈盈，錚錚說**的事辦得怎么樣了？媽等著你們的好消息呢?！?br>我盯著這條消息看了很久。
“媽等著你們的好消息。”
你們。
她也以為是“你們”。
還是說，她也知道只有他一個人？
浴室的門開了，何錚套著浴袍出來，頭發(fā)還滴著水。
“充電器找到了？”
“嗯?！?br>他走過來，自然地在我旁邊坐下。
“明天周六，我?guī)倫側(cè)W(xué)鋼琴，你休息?！?br>語氣和往常一模一樣。
溫和，體貼，滴水不漏。
離婚證是四十七天前辦的。
他說，****要求申請人名下資產(chǎn)清晰。
他說，假離婚而已，辦完手續(xù)就復(fù)婚。
他說，房子和存款先放我名下不方便，掛你名下審計麻煩。
協(xié)議上寫得清清楚楚：朝陽區(qū)127平的房子歸他，兩張***共計一百三十八萬存款歸他，車歸他。
我凈身出戶。
紙面上的。
他說是紙面上的。
我信了。
“何錚?！?br>“嗯？”
“**發(fā)消息了，問**的事?！?br>他接過我手機看了一眼，笑了笑。
“我跟她說，別急?！?br>他打了幾個字發(fā)過去，把手機還給我。
我看到他回復(fù)的內(nèi)容：“媽，快了，材料在走流程。”
材料在走流程。
是的，確實在走。
只是那些材料上沒有我的名字。
也沒有悅悅的。
他從冰箱拿了罐啤酒，窩進沙發(fā)看球賽。
我坐在他旁邊，和過去十二年的每一個夜晚一樣。
只是這一次，我在心里把一個