七歲那年漲水，我一個(gè)孤兒被沖到田埂底下，是宋岱把我拽上來的。
他家收留了我，我跟著他們姓宋，喊**媽叫爸媽。
十三年，我把自己活成了這個(gè)家的一顆螺絲釘。
灶上的火什么時(shí)候該調(diào)小，**的膏藥什么時(shí)候該換，面館幾點(diǎn)開門幾點(diǎn)收攤，我比誰都門清。
二十歲那年，**拽著我和宋岱去民政局，說你倆從小一塊長大，領(lǐng)個(gè)證，省得外人嚼舌根。
宋岱當(dāng)場在馬路邊摔了打火機(jī)。
「她是我妹，你讓我跟我妹領(lǐng)證？」
**心臟病差點(diǎn)犯了。**站在一邊鐵青著臉不說話。
最后一家人僵在民政局門口站了半小時(shí)，證還是領(lǐng)了。
那晚他連夜走了，去省城，說有項(xiàng)目要跟。
三年沒正經(jīng)回來過。
1
那三年，我一個(gè)人撐著面館。
凌晨三點(diǎn)半起來熬湯，中午高峰期一個(gè)人兼顧收銀和傳菜，晚上十點(diǎn)收完攤還得盤第二天的進(jìn)貨。
**腰椎間盤突出，彎不了腰，端個(gè)盆都費(fèi)勁。**血糖高，隔三差五頭暈，得按時(shí)去鎮(zhèn)衛(wèi)生院調(diào)藥。
我把日子過成了流水線，每個(gè)零件都卡得嚴(yán)絲合縫。
鄰居路過都要感慨一句，老宋家這媳婦，打著燈籠找不著。
我笑笑，轉(zhuǎn)身繼續(xù)剁餡。
一個(gè)人的日子過久了，也就習(xí)慣了。
偶爾夜里收完攤，坐在后院臺(tái)階上歇腳，能聽見隔壁兩口子拌嘴，吵完了男的又顛顛兒地去給女的端洗腳水，女的嘴上還罵著手已經(jīng)伸過去了。
我托著腮幫子聽了一會(huì)兒，起身把燈關(guān)了。
宋岱是第三年秋天回來的。
我正在后廚切藕片，聽見院門響，探頭一看——他身后站著個(gè)短頭發(fā)的女人，穿沖鋒衣，小麥色皮膚，笑起來一口白牙，利利索索地從副駕上蹦下來。
整個(gè)人亮堂得晃眼。
我手里的刀頓了一下，又繼續(xù)切。
他在堂屋坐下來，兩只手?jǐn)R在膝蓋上，脊背挺得很直，跟**媽說了一件事。
那女人叫程爽，省城的，是他想要正經(jīng)在一起的人。
「我跟曉棠處了兩年了，是認(rèn)真的?！?br>我端著一盤切好的藕片從后廚出來，筷子往桌上一撂。
「那就是要離婚？」
他始終沒正眼看我。聲音平得像念合同：
「不離。你在這個(gè)家的位置不變，面館照常你管，該有的一分不少。」
停了一下，又補(bǔ)了一句，用一種他自認(rèn)為很公允的語氣：「只是曉棠跟你不一樣。她是我自己選的?！?br>灶上的排骨湯還在咕嘟咕嘟冒泡。
我站在原地聽完了這番話，轉(zhuǎn)身回后廚。
把火關(guān)了。
手?jǐn)Q灶臺(tái)旋鈕的時(shí)候，指頭抖了一下。
我聽明白了。
我是掛名的，程爽才是他真正的妻。
兩頭都沒落空——**媽那邊交代了，佳人也沒委屈。
那些話，他說得四平八穩(wěn)，跟談一筆生意沒區(qū)別。
2
**當(dāng)場把凳子踢翻了。
那條老舊的長板凳翻過去砸在地上，聲音悶響。
「你個(gè)***！亭亭一個(gè)人扛了三年，你跟我說這個(gè)？」
「**住院那次，是誰請(qǐng)假陪了二十天？你呢？打了幾個(gè)電話？」
宋岱站在院子中間，挨著罵，腰桿挺得筆直，一聲不吭。
但也不改口。
后來**拉著我的手哭，說別怕，咱家不認(rèn)那個(gè)女人。
拍著我手背保證的時(shí)候，她自己的手也在抖。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
可心里想的是另一件事。
他恨我。
從領(lǐng)證那天起就恨我。他認(rèn)定是我哄住了**媽，用乖巧和懂事給自己謀了個(gè)飯碗和歸宿。
他覺得自己是被下了套的獵物，而我是那個(gè)笑瞇瞇遞陷阱的人。
之前有一次我主動(dòng)提了離婚。
他靠在門框上，一只手揣兜里，用一種施舍的口吻說：
「面館給你管著，我爸媽也離不開你。你要的不就是這些嗎？知足吧?！?br>「別的東西，你別惦記了?！?br>我把打印好的離婚協(xié)議書塞回了抽屜。
走到院子里才覺得鼻子發(fā)酸，快步走開，沒讓他瞧見。
那時(shí)候還抱著僥幸——日子長著呢。一年不行兩年，兩年不行十年，慢慢熬。
后來才想通了一件事。
不是所有東西泡久了都會(huì)變軟。石頭泡一百年，還是石頭。
如今他帶著程爽大大方方回來了，我再一次把離婚協(xié)議書推到他面前。
「你既然喜歡人家，