上輩子，紡織廠女工陳桂蘭等了丈夫九年，等來(lái)一張遺像。
女兒嫁人后，她一個(gè)人孤零零活到老，臨死前還在說(shuō)“不拖累你”。
一睜眼，她回到了1978年的秋天。
女兒正要出門(mén)相親，穿的襯衫領(lǐng)口都發(fā)黃了。
陳桂蘭從柜子底下翻出一件嶄新的白襯衫。
“穿這件。”
女兒愣了：“媽，這不是你給我攢的嫁妝嗎？” “
今天就穿，嫁妝媽再給你攢?！?br>她看著女兒的眼睛，把上輩子沒(méi)說(shuō)的話說(shuō)出口： “棲棲，你值得穿新的?！?br>這輩子，她不等了。
她要讓女兒知道——
媽不拖累你，媽還能幫你。
1.
1978年，秋天，上海。
陳桂蘭是被一陣哭聲吵醒的。
那哭聲很遠(yuǎn)，又很近，像是從夢(mèng)里傳來(lái)的。
她迷迷糊糊地想，誰(shuí)家在哭？哭得這么傷心？
然后她聽(tīng)清了，是自己在哭。
枕頭濕了一**，臉上全是淚，嗓子又干又疼，像是哭了很久。
她撐著手坐起來(lái)，腦袋昏昏沉沉的，眼前一陣一陣發(fā)黑。
她下意識(shí)地往床頭柜上摸。
那兒放著她每天吃的降壓藥，還有一杯涼白開(kāi)。
她的手摸到了一個(gè)硬邦邦的東西。
一本日歷。
她把日歷拿起來(lái)，湊到眼前。
1978年。
10月。
她愣住了。
1978年？
不是1988年嗎？
不是1998年嗎？
她記得自己活到了二十一世紀(jì)，記得女兒給她買(mǎi)了新衣服，記得女婿給她敬酒，記得外孫女考上大學(xué)……
那些記憶像潮水一樣涌上來(lái)，又像潮水一樣退下去，剩下她一個(gè)人坐在床上，手里攥著一本1978年的日歷。
她慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭，打量著這間屋子。
十平米，一張床，一個(gè)衣柜，一張桌子。
墻上貼著一張年畫(huà)，一個(gè)胖娃娃抱著條大鯉魚(yú)。
窗戶上糊著報(bào)紙，有一塊破了，透進(jìn)來(lái)一束光，照見(jiàn)空氣中浮動(dòng)的灰塵。
這是她的屋子。
這是她住了幾十年的屋子。
這是她女兒還沒(méi)出嫁時(shí)，她們娘倆擠在一起的屋子。
她的手指開(kāi)始發(fā)抖。
她掀開(kāi)被子，赤腳踩在地上。
水泥地冰涼冰涼的，激得她打了個(gè)哆嗦。
她走到衣柜前，拉開(kāi)那扇關(guān)不嚴(yán)實(shí)的柜門(mén)。
里面掛著幾件衣服——兩件灰撲撲的外套