“宋禾，**又在村口跳舞了，穿著那件紅裙子，嘴里還唱歌呢。”
同桌趴在我耳朵邊說(shuō)的，聲音不大，但后排幾個(gè)人全聽(tīng)見(jiàn)了。
班里好幾個(gè)人都笑了。
指甲掐進(jìn)掌心，疼的有些發(fā)麻。
我媽叫陳美芹。村里人不叫她名字，叫她“芹瘋子”。她一年四季都穿一條紅裙子，在村口又唱歌又跳舞，還流口水。小孩朝她扔石子她也不躲，笑嘻嘻的轉(zhuǎn)圈。
她是我這輩子的恥辱。
我恨她。
從六歲恨到二十二歲。
后來(lái)我考上了大學(xué)，離開(kāi)了那個(gè)村子。走的那天她追著大巴跑，摔了一跤，膝蓋磕在石頭上，血流了一腿。
我沒(méi)回頭。
我以為逃出去就好了。四年沒(méi)回去，直到接到電話，她死了。
回去收拾遺物的時(shí)候，我在她枕頭底下摸到一樣?xùn)|西。
一張紙。折了很多層，邊角全是毛邊，紙面泛黃發(fā)脆，像是隨時(shí)會(huì)碎。
床底下還有一個(gè)鐵皮盒子，銹跡斑斑。
我打開(kāi)后，看到里面東西，跪在地上，哭到渾身痙攣。
1
“芹瘋子又跳起來(lái)了，快看快看?！?br>劉桂蘭的大嗓門(mén)，半個(gè)村子都聽(tīng)得見(jiàn)。
我走到村口就看見(jiàn)老槐樹(shù)底下圍了七八個(gè)人，中間那個(gè)穿紅裙子的女人正舉著兩只胳膊轉(zhuǎn)圈，嘴里哼著不成調(diào)的曲子，裙角甩起來(lái)還帶著泥點(diǎn)。
我媽。陳美芹。
劉桂蘭嗑著瓜子，翹著二郎腿坐在石墩上，沖她拍巴掌：“哎呦，跳的好。再來(lái)一個(gè)?！?br>旁邊幾個(gè)婆娘跟著起哄。
我低著頭往人堆邊上繞，書(shū)包帶子勒的手指發(fā)白。
沒(méi)用，她看見(jiàn)我了。
舞停了，歌停了，她咧開(kāi)嘴，口水順著下巴往下淌，朝我張開(kāi)兩只手。
“禾...禾禾...”
身后三個(gè)同班的男生剛好走到。
楊帆笑的最大聲：“宋禾，**叫你回家跳舞?！?br>我沒(méi)回頭，加快腳步往前走。
她追上來(lái)了。
一只手拽住我的書(shū)包帶子，紅裙子蹭到我校服上，一道黑印子。
我甩她。甩不開(kāi)。
“你別碰我?！蔽液鹆顺鰜?lái)。
村口所有人都安靜了一秒，然后笑聲更大了。
劉桂蘭嘖嘖兩聲：“看看，這閨女，連親媽都嫌?！?br>“那能不嫌嗎？換我我也嫌?！?br>“也是造了什么孽，生個(gè)閨女也不認(rèn)她...”
我從人堆里擠出去，跑回家，摔上門(mén)，插上栓。
門(mén)板在抖，她在外面拍門(mén)。一下一下的，拍一下喊一聲“禾禾”，含含糊糊的，舌頭打了結(jié)。
我捂著耳朵蹲在門(mén)后面。她拍了很久，半個(gè)小時(shí)，也許更久。
慢慢的，沒(méi)聲了。
天黑透了我才出來(lái)。
灶臺(tái)上一碗面糊糊，已經(jīng)冷了，上面落了只**。鍋是歪的，灶臺(tái)上灑了半袋面粉，面粉里還有幾個(gè)手指印。她燒火的時(shí)候大概手沒(méi)洗。
我把那碗面糊糊倒進(jìn)了泔水桶。
自己煮了一包方便面。
吃面的時(shí)候余光掃到院子里，她蹲在墻角，紅裙子在月光底下黑沉沉一團(tuán)，正往嘴里塞生紅薯，嚼的咯嘣響。
方便面到嘴里一點(diǎn)味道都沒(méi)有。
我在想楊帆**，開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)的時(shí)候穿著碎花裙子，給他帶的飯盒里裝著排骨。
我在想劉桂蘭的兒子，她兒子從來(lái)不用低著頭走路。
為什么偏偏是我？
隔壁傳來(lái)她哼歌的聲音。斷斷續(xù)續(xù)，偶爾停頓，大概是忘了詞。
我用被子蒙住頭，攥緊了拳頭。我要考出去，離這個(gè)村子越遠(yuǎn)越好，離她越遠(yuǎn)越好。