未相逢的影------------------------------------------·嬴若妘，是被一陣不知從何而起的秋風(fēng)悄然稀釋的。，掠過小區(qū)精心修剪卻仍顯倦怠的綠化帶，最終，從一道未合攏的窗縫擠進(jìn)室內(nèi)，帶來一絲干燥的、屬于季節(jié)更迭的涼意。這涼意驚動(dòng)了浮塵，也驚動(dòng)了窗邊枯坐的人。，整個(gè)人卻陷在房間固有的昏暗里。午后三點(diǎn)，光線最盛的時(shí)刻，她卻像一株畏光的植物，蜷在陰影與光亮的交界。身上一件過于寬大的白色棉質(zhì)睡裙，裙擺堆疊在腳踝，布料下的身體薄而窄，幾乎看不出起伏。一只手從袖口伸出，懸在面前魚缸的水面上方，指尖蒼白，皮膚下的淡青色血管清晰得如同繪制精細(xì)的地圖，蜿蜒至冰涼的指甲蓋下。。缸壁附著薄綠，水草塑料的葉片邊緣掛著細(xì)微的氣泡。幾條黑色的影子，正以一種近乎凝固的緩慢，在其中曳過。它們的黑不是純粹的黑，是吸收了所有光線后沉淀下的、帶著幽藍(lán)底調(diào)的墨色，游動(dòng)時(shí)，纖長(zhǎng)的尾鰭如破碎的絲帛，在有限的水域里拖出寂靜的軌跡?！皧W菲莉婭?！彼龑?duì)著其中一條最瘦、也最沉靜的，無聲地翕動(dòng)嘴唇。聲音沒有出口，只在干澀的喉嚨里滾了半圈，便消散了。，依舊巡游。客廳傳來張姨刻意放輕動(dòng)作的細(xì)響，絲絲縷縷地從門縫掠過。，視線從魚缸移開，落在自己并攏的膝蓋上。睡裙的棉布貼著皮膚，是一種無生命的涼。她慢慢抬起左手，撩開總是習(xí)慣性垂在左側(cè)臉的黑發(fā)。發(fā)絲拂過脖頸時(shí)，能感到細(xì)微的凸起——幾道舊傷痕，顏色比周圍皮膚淺，排列得有些凌亂，像是不小心被什么抓過，又像某種稚拙的、試圖留下印記的嘗試。她用手指輕輕描摹那些痕跡，指尖的涼和疤痕特有的、略微粗糙的觸感混合，帶來一種奇異的、確鑿的實(shí)感。。，大概是小學(xué)時(shí)某個(gè)同桌先說的，說她像個(gè)幽靈，突然就在人背后出現(xiàn)。她不是故意的，只是習(xí)慣性地用前腳掌先著地。后來她發(fā)現(xiàn)，這樣不僅能減少存在感，還能看到更多別人不設(shè)防的樣子。比如此刻，她可以無聲地走到門邊，透過那道狹窄的縫隙，看母親背對(duì)著她，一手攥著電話線，一手煩躁地**太陽穴。母親的背影繃得很緊，真絲睡衣下肩胛骨顯出尖利的形狀，像隨時(shí)要刺破那層光滑的布料。，又無聲地退回到魚缸邊，坐回原來的位置。左邊空著。那是她慣常留給自己的位置——無論坐在哪里，左邊必須是空的。沒有人坐，也不能放東西。一種毫無道理、但不容置疑的規(guī)則。曾經(jīng)有親戚家的孩子來玩，一**坐在她左邊的椅子上，她只是盯著那孩子看，目光直直的，沒有情緒，卻讓那孩子訕訕地自己挪開了。母親事后說她不懂事，她低下頭，用手指**掌心，直到留下幾個(gè)月牙形的、深深的白印。。她記得昨天下午在便利店，那個(gè)店員對(duì)同伴笑著說“新出的蜜桃味氣泡水真好喝”。她也記得更久以前，小學(xué)時(shí)同桌的女孩說過喜歡她橡皮的形狀，第二天她把那塊橡皮洗干凈放在了女孩桌上，女孩卻嚇得再也沒和她說過話。，然后封存。像**琥珀，將瞬間凝固成永久的**。這是她與世界建立聯(lián)系的方式，雖然這聯(lián)系脆弱如蛛絲，且常常只存在于她一個(gè)人的記憶里。，無意識(shí)地在左手手腕內(nèi)側(cè)光滑的皮膚上摩挲。那里暫時(shí)還沒有新的痕跡。但那種微微刺痛的幻覺已經(jīng)升起來——用美工刀片輕輕劃過，起初是冰涼的觸感，然后是延遲的、細(xì)線般的痛，最后是紅色滲出來，一滴，兩滴……鮮艷，真實(shí)，無可辯駁。那痛楚是錨，把她從那種即將“沒了”的、輕飄飄的失重感里拽回來。更重要的是，傷了，就可以有理由……有什么理由呢？她還沒有找到那個(gè)可以展示傷口、可以理所當(dāng)然接收那短暫觸碰和溫度的人。。她可以等。像奧菲莉婭等待河水，像這缸水等待蒸發(fā)。
魚缸里，“奧菲莉婭”游到了水面，嘴巴開合，吞了一口空氣。若妘伸出手指，隔著冰涼的玻璃，虛虛地點(diǎn)在它的頭部。指尖與玻璃之間，只有一線稀薄的、冰冷的空氣。
“你也喘不過氣嗎？”她問，聲音輕得像嘆息。
無人應(yīng)答。只有客廳里母親掛斷電話后，那一聲沉重而疲憊的、仿佛耗盡所有力氣的嘆息，悶悶地傳來，然后迅速被房間的寂靜吞噬。
--------
貳·祁舒妧
下午四點(diǎn)的陽光經(jīng)過米白色百葉窗的過濾，均勻地鋪灑在淺木色地板上，形成一道道溫暖而規(guī)整的光柵?？諝饫镉泻艿摹㈥柟鈺襁^棉織物的氣味，混合著書頁的墨香，以及她常用的一款雪松柑橘味香薰殘余的尾調(diào)，寧神，潔凈，帶著一絲克制的疏離感。一切井井有條：書按高度和分類排列，筆筒里的文具朝向一致，床鋪平整沒有一絲褶皺，連窗臺(tái)上那盆綠蘿的每一片葉子都朝著光線最好的方向。
她坐在書桌前，面前攤著一本高二的預(yù)習(xí)筆記和幾本新發(fā)的教材，但視線落在亮著的手機(jī)屏幕上。視頻通話的界面里，是妹妹孟舒嫵放大的笑臉，**是臥室里色調(diào)溫暖的干凈墻壁。
“……然后那個(gè)教授真的超有趣，姐，你知道嗎，他居然用《哈利波特》講博弈論！”舒嫵的眼睛笑得彎成月牙，臉頰有健康的紅暈，聲音清脆雀躍。
祁舒妧聽著，唇角彎起一個(gè)恰到好處的弧度。那弧度是精心測(cè)量過的，不多不少，剛好能傳達(dá)“我在認(rèn)真聽并且感到愉快”的信息。她的聲音透過麥克風(fēng)傳過去，低緩柔和，像傍晚拂過庭院的風(fēng)：“是嗎？聽起來很有意思。那案例你理解了嗎？筆記記得全嗎？”
“理解啦！筆記也記了，回頭發(fā)你檢查！”舒嫵的聲音里帶著全然的信賴和一絲撒嬌的意味，“姐，你那邊呢？感覺怎么樣？同學(xué)好不好相處？”
“都挺好?！逼钍鎶€答得平穩(wěn)，指尖無意識(shí)地輕輕點(diǎn)著光滑的桌面，“上次說睡眠不好，我寄給你的蒸汽眼罩和助眠噴霧，用了嗎？”
“用啦用啦！好像有點(diǎn)用！謝謝姐，你總是記得?！?br>“你的事，我當(dāng)然記得?！逼钍鎶€的笑意深了一點(diǎn)點(diǎn)，但眼底有些別的東西一閃而過，快得來不及捕捉。她看著屏幕里妹妹毫無陰霾的笑臉，那張被照顧得很好、明媚鮮妍的、名叫“舒嫵”（美好）的臉，心里某個(gè)角落，輕輕擰了一下，又緩緩松開。是一種混合著欣慰、責(zé)任，以及一絲極淡的、難以言明的復(fù)雜情緒。
舒嫵這個(gè)名字是她取的。那年母親剛生下小妹，躺在病床上疲憊而蒼白，父親站在一旁有些無措。六歲的祁舒妧看著襁褓里那個(gè)皺巴巴、卻莫名牽動(dòng)她心緒的小生命，輕聲說：“叫‘舒嫵’好不好？‘嫵’是美好、明媚的意思?！?母親點(diǎn)了點(diǎn)頭。那一刻，祁舒妧心里涌起的不僅是姐姐的喜悅，更是一種沉甸甸的、近乎恐慌的責(zé)任感，還有一種模糊的、想要為這個(gè)脆弱生命描繪藍(lán)圖的渴望。她希望這個(gè)小東西能活得輕松、快樂、明亮動(dòng)人，別像她，內(nèi)心總有一部分是抽離的、冷靜到近乎冷漠地審視著周遭，也別像他們那個(gè)總是籠罩著一層禮貌性距離的家。
“嫵”。美好，動(dòng)人，惹人憐愛。所有她覺得自己心底深處可能缺乏的、或者以另一種更隱蔽方式存在的東西，她希望妹妹能有。
“姐？”舒嫵的聲音把她飄遠(yuǎn)的思緒拉回來，“你發(fā)什么呆呀？是不是預(yù)習(xí)功課太累了？”
“沒什么?！逼钍鎶€眨了下眼，笑容恢復(fù)完美，“是在想，你下個(gè)月生日，想要什么禮物？或者，我去看你？”
“真的嗎？姐你最好啦！禮物隨便啦，你來看我就行！”
又叮囑了幾句飲食作息，才在妹妹帶著甜蜜抱怨的“知道啦知道啦，姐你比我媽還像我媽”的笑語中，結(jié)束了通話。
屏幕暗下去，倒映出她自己平靜的眉眼。淡眉，淡瞳，五官的線條都很柔和，不笑的時(shí)候，那柔和里就透出一種置身事外的疏淡。她看了幾秒，鎖屏，將手機(jī)屏幕朝下，放在桌角一個(gè)固定位置。
房間里驟然安靜下來，只有窗外遙遠(yuǎn)的、模糊的城市底噪。那份由妹妹帶來的、鮮活的聲波褪去后，空氣里的秩序感似乎更加濃郁，也更加寂靜了。
她靜坐了片刻，拿起桌上另一部款式頗舊的手機(jī)——屏幕有細(xì)微劃痕，里面只存了寥寥幾個(gè)號(hào)碼。她撥通了其中一個(gè)備注為“母親”的號(hào)碼。
響了幾聲，那邊接了。
“喂，舒妧？”**音有點(diǎn)嘈雜，像是電視聲和小孩的嬉鬧。
“媽，是我?！逼钍鎶€的聲音依舊平穩(wěn)，但溫度比剛才和妹妹通話時(shí)，降了幾度，變成一種周全的、禮貌的溫和，“在家呢？”
“嗯，看電視。有事？”母親的聲音帶著家常的隨意，還有一絲經(jīng)年累月形成的、不易察覺的距離感。父母離異后，她跟了父親，母親很快重組了家庭，有了新的孩子和生活。聯(lián)系不多，但每月一次的電話，和逢年過節(jié)禮節(jié)性的問候，祁舒妧從未遺漏。這是她為自己設(shè)定的、關(guān)于“女兒”這個(gè)社會(huì)角色的行為準(zhǔn)則之一，清晰，明確，如同她筆記本上的待辦清單。
“沒什么事，就是問問您最近身體怎么樣，上次說關(guān)節(jié)有點(diǎn)不舒服，好點(diǎn)了嗎？”
“**病了，天氣一變就那樣，沒事。**呢？”
“他出差了，下周回。您自己多注意，膏藥別忘了貼?！逼钍鎶€的語氣聽不出情緒，像在陳述一件日程表上安排好的事項(xiàng)。
“知道了。你也是，高二了，學(xué)習(xí)緊，別老操心這些。”母親頓了頓，電視里傳來夸張的笑聲，她似乎調(diào)低了音量，“沒什么事吧？我這邊還有點(diǎn)忙。”
“沒了。您忙吧，注意身體?！?br>“嗯，掛了。”
通話結(jié)束得干脆利落。沒有多余的寒暄，沒有親昵的叮囑，就像完成一項(xiàng)定期的、無需投入過多情感的流程。祁舒妧放下手機(jī)，手指在冰涼的塑料外殼上停留了一瞬。她不會(huì)匯款，那不是她這個(gè)年齡和能力該做的事，但她記得每一次通話中對(duì)方提及的任何細(xì)微不適，并在下一次通話時(shí)“恰好”提起、詢問。這是一種無聲的標(biāo)記，標(biāo)記著她記得，她履行著某種被社會(huì)規(guī)范和自我準(zhǔn)則所定義的責(zé)任，即使這責(zé)任建立在如此疏淡的基礎(chǔ)之上。
她起身，走到窗邊，并未拉開百葉窗，只是透過葉片間的縫隙看向外面。樓下小區(qū)的綠化帶在秋陽下顯出層次豐富的綠與黃，幾個(gè)老人帶著孫輩在玩耍。她的目光掠過他們，沒有焦點(diǎn)。
對(duì)舒嫵，她是真心愛護(hù)的，那種愛里混雜著長(zhǎng)姐如母的責(zé)任、一種近乎本能的保護(hù)欲，以及……一絲連她自己都不愿深究的、隱秘的慶幸。慶幸舒嫵的單純和依賴，讓她可以理所當(dāng)然地去“安排”——安排她的飲食，提醒她的健康，建議她去看的展覽，叮囑她該注意的天氣。這種細(xì)致入微的關(guān)切讓她感到安全，感到某種難以言喻的滿足，仿佛在精心呵護(hù)一株幼苗，確保它按照自己認(rèn)為最健康、最美好的方向生長(zhǎng)，同時(shí)，這株幼苗的每一次抽枝發(fā)芽，也都反饋給她一種“被需要”和“引導(dǎo)有效”的確定感。
但如果，舒嫵不是這樣一個(gè)需要她遠(yuǎn)程關(guān)懷的、活潑又有點(diǎn)粗心的妹妹呢？如果她們生活在同一個(gè)屋檐下，妹妹的一切想法、選擇、情緒都近在咫尺、觸手可及呢？自己這份“為她好”的關(guān)懷，會(huì)不會(huì)在日復(fù)一日的親密中，慢慢滲透進(jìn)更深的角落，變成一種更細(xì)致、更難以察覺的掌控？就像她對(duì)房間里每件物品的擺放都有嚴(yán)格的要求一樣，她會(huì)不會(huì)也忍不住，想要把妹妹的生活，也梳理成自己覺得最“妥當(dāng)”、最“正確”的紋路？
這個(gè)念頭偶爾會(huì)冒出來，讓她在掛斷妹妹電話后，陷入短暫的怔忡和自省。但自省的結(jié)果，通常是更溫和地告訴自己：不會(huì)的，那是舒嫵，是妹妹，而且她正在長(zhǎng)大，會(huì)有自己的世界。然后，心底那點(diǎn)未被滿足的、對(duì)“深度聯(lián)結(jié)”與“有序影響”的渴望，便會(huì)悄然轉(zhuǎn)向內(nèi)心更深的地方，或者，不著痕跡地投注到身邊其他更“合適”的關(guān)系中，蟄伏起來，等待一個(gè)能夠全然承接、甚至可能渴求這種細(xì)致安排的對(duì)象。
一個(gè)不會(huì)像生母那樣疏離，也不會(huì)像妹妹那樣終將飛向更廣闊天地的對(duì)象。
一個(gè)……可以讓她安心地、細(xì)致地觀察，理解，并慢慢將其納入自己認(rèn)可的“秩序”之中，同時(shí)也能給予她某種獨(dú)特而絕對(duì)回應(yīng)的存在。
她輕輕退后一步，離開了窗縫前的那縷光。房間重新被均勻的、略帶冷感的寧?kù)o籠罩。
就在這時(shí)，書桌抽屜里，那份被壓在一疊文件下面的、嶄新的高二班級(jí)學(xué)生名單，無聲地映入她的腦海。作為開學(xué)后將進(jìn)入這所高中就讀的新生，她還沒有仔細(xì)看過其他同學(xué)的名字。但有什么東西，在午后的寂靜與陽光里，像一粒被無意間帶入室內(nèi)的種子，悄無聲息地落入了心田那片過于規(guī)整的土壤，等待著或許永遠(yuǎn)不會(huì)破土，也或許會(huì)悄然滋生的時(shí)機(jī)。
-------
叁·影的角落
嬴若妘 在昏暗的房間里，最后看了一眼魚缸。
“奧菲莉婭”和其他幾條黑色的影子，仍在不知疲倦地、沉默地巡游。水波蕩漾，將窗外最后一點(diǎn)天光揉碎成虛幻的金屑，落在它們光滑的脊背上，一閃，旋即又被濃郁的黑色吞沒。她關(guān)掉了房間里唯一一盞小夜燈，讓自己徹底沉入黑暗。只有魚缸底部那個(gè)微弱的電子氣泵指示燈，發(fā)出一點(diǎn)幽幽的、仿佛來自水底的藍(lán)光，映著水中緩緩曳過的、幽靈般的形影。
她抱膝坐著，下巴擱在膝蓋上，黑發(fā)流瀉下來，遮住大半張臉和脖頸上的舊痕。在絕對(duì)的黑暗和寂靜里，只有魚尾攪動(dòng)水流的細(xì)微聲響，和自己的呼吸聲。她想象自己也是其中一尾，沒有重量的，被包裹著的，在狹小的、幽暗的水域里，獨(dú)自吞咽著孤獨(dú)，吐出一串無人看見的氣泡。左邊空著的位置，在黑暗里仿佛一個(gè)等待被填滿的虛空，又像一道她自己劃下的、不容逾越的界限。她會(huì)等到什么嗎？等來一個(gè)能讓她安心展示傷口，能讓她冰涼的手感到切實(shí)溫度，能理所當(dāng)然占據(jù)她左邊所有空白卻又不會(huì)讓她感到被侵入的人？
不知道。但等待本身，已成了她存在狀態(tài)的一部分。
祁舒妧 站在房間中央，并未再次看向窗外。
她的目光落在書桌角落那個(gè)素白的陶瓷筆筒上，筒里只有三支筆，按顏色和用途排列得一絲不茍。夕陽的余暉透過百葉窗，在筆筒和桌面上投下平行的、明暗相間的條紋，規(guī)律，穩(wěn)定，充滿幾何的美感。她喜歡這種規(guī)律，喜歡一切都在明晰的脈絡(luò)中、呈現(xiàn)出可控秩序的感覺。她已經(jīng)開始預(yù)習(xí)高二的課程，筆記做得工整詳盡，思路清晰。她甚至為尚未謀面的新同學(xué)、新老師可能出現(xiàn)的各種情況，在心底做了些不著痕跡的預(yù)案。她會(huì)用一種不具侵略性的、溫和自然的方式，去觀察，去接近，然后讓周遭的人際關(guān)系，也趨向于某種她認(rèn)可的、穩(wěn)定的“和諧”與“積極”。
她嘴角那抹習(xí)慣性的、溫和的弧度，在獨(dú)自一人的此刻，顯得平淡而恒定，底下卻像有看不見的潛流，緩慢而確定地涌動(dòng)，耐心地尋找著屬于它的河道。
夏日的尾聲終于拖走了最后一絲濕熱的裙擺。
蟬鳴不知在哪一夜驟然稀落，終至無聲。清晨的風(fēng)里開始帶上確鑿的、屬于九月的清冽。懸鈴木的葉子邊緣，悄悄染上了一抹似有還無的淡金，像被歲月輕輕吻過的痕跡。
魚缸里的水在黑暗中依然渾濁，映不出天空的變化，只有永恒的內(nèi)循環(huán)。
筆筒上的光紋每日移動(dòng)，遵循著亙古不變的軌跡，分毫不差。
九月一日，開學(xué)日。
近了。