我偷偷把"林秀英"寫在日記本的第一頁。
然后我寫了一句話：我會找到她。
---
## 碎片 · 叁
***的**看了看我手里的照片，又看了看我。
照片已經(jīng)泛黃了，邊角卷曲，上面是一個年輕的女人，穿著碎花裙子，笑得眼睛彎彎的。她的臉上有陽光，眼睛里***。那是二十年前拍的，那時候她還年輕，還不知道自己即將經(jīng)歷什么。
"找什么人？"**問。
"我媽。"我說，"二十年前失蹤的。"
"二十年前？"他皺起眉頭，放下手里的筆，"那也太久了，你今年多大？"
"二十五。"
他嘆了口氣，把照片還給我："姑娘，二十年前的案子，早就結案了。那時候這種事太多，根本查不過來。檔案可能都找不到了。而且那個年代，人販子猖獗，女人失蹤是常事。你要找，大海撈針。"
"我知道她去了哪兒。"我說，"她被賣到了云南。"
"你怎么知道？"
"我找了二十年。"我說，"我只是在等一個機會，去確認。"
他看著我，眼神里有一點敬佩，也有一點同情。他放下手里的工作，轉過身來，正視著我。
"你一個人找了二十年？"
"嗯。"
"不容易。"他說，"你可以試試聯(lián)系一下尋親組織，他們有些資源。我可以幫你問問，但不一定能查到什么。"
"謝謝。"
走出***的時候，陽光很刺眼。我瞇著眼睛，看著天空，心里想著一件事。
二十年了，她還活著嗎？
如果活著，她還認得我嗎？
如果認得，她還在等嗎？
這些問題，沒有答案。但我知道，我會繼續(xù)找。不管花多少時間，不管走多少路，我都會找到她。
這是我對父親的承諾，也是我對自己的承諾。
---
## 碎片 · 肆
她站在門口，碎花裙子被風吹得輕輕飄動。
那天的陽光很好，照在她身上，她的裙子像一朵盛開的花。她回頭看向我，笑了一下，眼睛彎成月牙。
"跟緊點，別走丟了。"她對我說。
我點點頭，牽住她的手。她的手很暖，手心有一點出汗。她手指上有繭子，是常年做活磨出來的。她的手不好看，但很溫柔。被她牽著，我覺得很安心。
"媽，我們去哪兒？"我問。
"去集市。"她說，"買點東西。"
集市上人很多，吵吵嚷嚷的。有人賣瓜，有人賣菜，有人站在路邊吆喝。各種聲音混在一起，像一鍋沸騰的水。空氣里有泥土的味道，有水果的甜香，還有汗水的咸味。
她走在我前面，每走幾步就回頭看我一眼，笑一下。她的笑很好看，像春天的花一樣，讓我覺得世界很明亮。
"想吃西瓜嗎？"她問。
"想。"
"那你在這里等著，媽去買個西瓜，馬上就回來。"
我點點頭，松開她的手，乖乖地站在原地。
我看著她的背影。她穿的那件碎花裙子，在人群里很顯眼，像一朵盛開的花。我看著她走到水果攤前，看著她挑西瓜，看著她掏錢，看著小販稱西瓜，看著她接過袋子——
然后，一群人涌過來，把我擠到了一邊。
有人在喊，有人在跑，有人在推。人群像一股浪潮，涌過來又退回去。我被擠得東倒西歪，腳下一軟，摔在了地上。有人踩到我的手，我疼得叫了一聲，但沒有人注意。
等我爬起來，站穩(wěn)，再看向她原來的方向——
她已經(jīng)不見了。
我站在原地，茫然四顧。人群像水一樣，在我身邊流來流去，沒有人注意到一個五歲的孩子在哭。
"媽——媽——"我喊著。
沒有人回答。
"媽——媽——你在哪兒——"
我喊得嗓子都啞了，但她的身影再也沒有出現(xiàn)。
---
## 碎片 · 伍
父親找了她三個月。
三個月里，他騎著那輛破舊的自行車，跑遍了周圍的縣城和村落。他去了所有的***、所有的收容所、所有的醫(yī)院。他看過所有的無名**，問過所有的目擊者。
他像一個瘋子一樣，不停地找，不停地問，不停地失望。
有一次，他聽說隔壁縣有具無名女尸，特征和她很像。他連夜騎了過去，騎了三個小時，到了***。工作人員領他進去，掀開白布——