1 熱飯從來(lái)不是突然冷掉的
孫志康捏著鑰匙開門的時(shí)候，天剛擦黑。
我把最后一道清炒油麥菜盛進(jìn)盤里，鍋里還悶著一小碗米飯，怕他回來(lái)晚了，飯心發(fā)硬，我在邊上淋了點(diǎn)熱水。
他換鞋，咳了一聲，把公文包放在玄關(guān)柜上，第一句話不是餓了，也不是今天累不累。
“今天樓下超市雞蛋怎么又貴了兩塊？”
我把碗筷擺好，手上還有水，順手在圍裙上抹了一下。
“我沒(méi)在樓下買，菜市場(chǎng)買的。”
他坐下來(lái)，夾了口菜，皺了下眉。
“鹽重了?！?br>我“嗯”了一聲，把湯往他那邊推了推。
這就是我們過(guò)了三十二年的晚上。
鍋鏟響，抽油煙機(jī)響，電視里主持人笑得很熱鬧，家里該熱鬧的地方都熱鬧了，就是人和人之間像隔了層霧。
年輕那會(huì)兒我不是這樣的。
年輕那會(huì)兒，孫志康下班一推門，我會(huì)從廚房探頭出來(lái)，笑著問(wèn)他今天想吃什么。他也會(huì)把帶回來(lái)的烤紅薯塞進(jìn)我手里，說(shuō)路邊剛出爐，燙，慢點(diǎn)拿。
后來(lái)孩子出生，后來(lái)他工作忙，后來(lái)房貸、學(xué)費(fèi)、老人看病，一樣樣?xùn)|西壓過(guò)來(lái)，我們就都學(xué)會(huì)了不說(shuō)廢話。
我以為這是過(guò)日子。
可日子過(guò)久了，我才知道，不說(shuō)廢話和不說(shuō)人話，不是一回事。
我腰不好，站久了會(huì)發(fā)酸。
可這幾年家里做飯、洗衣、收拾陽(yáng)臺(tái)、曬被子、擦灶臺(tái)，還是我。
不是沒(méi)人能做，是大家都默認(rèn)我會(huì)做。
默認(rèn)這東西最厲害。
它不像吵架，沒(méi)聲音；也不像打你，沒(méi)痕跡。它就一點(diǎn)一點(diǎn)，把一個(gè)人活成屋里的擺件，擺對(duì)地方了，誰(shuí)也不夸，擺錯(cuò)了，誰(shuí)都看得見(jiàn)。
那天晚上我其實(shí)有點(diǎn)頭暈。
上午去社區(qū)醫(yī)院量血壓，醫(yī)生把單子遞給我，說(shuō)最近是不是沒(méi)休息好，數(shù)值有點(diǎn)高，讓我少操心，按時(shí)吃藥。
我把單子折起來(lái)塞進(jìn)包里，回來(lái)路上還買了他愛(ài)吃的豆腐。
家門一開，我先去淘米，后去洗菜，忙到鍋里冒熱氣了，才想起來(lái)自己連一口水都沒(méi)喝。
吃到一半，他忽然放下筷子。
“燃?xì)赓M(fèi)你看了嗎？這個(gè)月多了一百多?！?br>我抬頭看他。
他沒(méi)看我，在手機(jī)上翻繳費(fèi)記錄，像在跟誰(shuí)核賬。
“應(yīng)該是你白天在家用得多，煲湯、燒水、做飯，都算進(jìn)去。你回頭把你那一半補(bǔ)給我?！?br>我手里的筷子頓了一下。
桌上的冬瓜排骨湯還冒著熱氣，湯是我下午燉的。排骨是我拎回來(lái)的。鍋是我刷的。案板是我擦的。連他面前那碗剛好的米飯，都是我怕他回來(lái)晚了夾生，專門補(bǔ)過(guò)水的。
他抬了抬眼皮。
“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？”
“聽(tīng)見(jiàn)了。”
我低頭喝湯，喉嚨卻像被什么東西堵了一下。
我不是第一天知道他會(huì)算。
孫志康一直算得清。
菜錢、水電、給孩子買的學(xué)習(xí)資料、逢年過(guò)節(jié)回老家的禮盒，甚至連我給他買的那雙保暖鞋，他都能說(shuō)出哪一次是我順手帶回來(lái)的，哪一次該算家用，哪一次不該。
這些年我跟自己說(shuō)，人年紀(jì)大了，謹(jǐn)慎一點(diǎn)也正常。
可謹(jǐn)慎和冷，不是一回事。
我能分清。
吃完飯，他把空碗往前一推，站起來(lái)去沙發(fā)上看新聞。
“今天這個(gè)湯別倒，明天還能熱?！?br>我應(yīng)了一聲，端起碗往廚房走。
水龍頭一開，熱氣撲在臉上，我忽然有點(diǎn)想不起來(lái)，上一回他問(wèn)我一句“你今天怎么樣”，是什么時(shí)候。
我站在洗碗池前想了半天，沒(méi)想起來(lái)。
碗洗到第二個(gè)的時(shí)候，陽(yáng)臺(tái)上傳來(lái)他喊我的聲音。
“老周，幫我把晾衣桿拿一下?！?br>我手上全是泡沫，還是關(guān)了水出去。
晾衣桿就在他手邊。
他沒(méi)看見(jiàn)。
或者說(shuō)，他懶得看。
我把晾衣桿遞給他，他接過(guò)去，順口說(shuō)了句：“你眼神比我好。”
我看著他，突然想笑。
不是我眼神好。
是這個(gè)家里，只有我一直在看。
晚上睡覺(jué)前，我把明天要做的事在心里過(guò)了一遍：早起買菜，給陽(yáng)臺(tái)那盆快死的綠蘿換土，把床單拆下來(lái)洗，順便去藥店拿降壓藥。
我翻了個(gè)身，床墊輕輕陷了一下。
孫志康已經(jīng)睡著了，呼吸勻得很，像屋里所有安穩(wěn)都跟他有關(guān)系。
我睜著眼看天花板，看了很久。
窗外有車燈一掃而過(guò)，屋頂亮了一下，又