1 那**資卡我交了三十七年
我退休前最后一天，辦公室的玻璃門被晚霞照得發(fā)紅。
何麗把工位收得很干凈，抽屜里那盆養(yǎng)了三年的綠蘿也抱走了。她臨出門前回頭看我，笑著說(shuō)：“周姐，明天開始你可就真自由了?！?br>我也跟著笑，手還壓在鍵盤上，沒動(dòng)。
自由這兩個(gè)字落到我身上，有點(diǎn)像借來(lái)的衣服，聽著挺像那么回事，穿起來(lái)卻不太合身。
我在這家單位干了三十七年。
從二十三歲進(jìn)來(lái)，到六十歲走，工牌換了幾代，辦公樓翻修過(guò)兩次，連食堂做***的師傅都換了三撥。我每天最熟悉的聲音不是下班鈴，也不是打印機(jī)卡紙，是每個(gè)月發(fā)工資那天，手機(jī)短信“?！钡仨懸幌?。
然后我把工資取出來(lái)，或者轉(zhuǎn)過(guò)去，交給我丈夫趙長(zhǎng)海。
三十七年，基本沒變過(guò)。
剛結(jié)婚那陣子，我覺得這沒什么。
那時(shí)候家里窮，趙長(zhǎng)海在廠里上班，工資比我高一點(diǎn)，婆婆常掛在嘴邊的話就是，過(guò)日子要擰成一股繩，誰(shuí)拿著錢不重要，重要的是一家人別分心。她說(shuō)完總會(huì)看看我，眼神不算兇，像在提醒我，一個(gè)新媳婦該明白什么。
我明白得很快。
第一次發(fā)工資，我拿著信封一樣的工資袋回家，心里其實(shí)有點(diǎn)高興。我在路邊看中一條米白色圍巾，軟得像云，想買，走過(guò)去摸了兩回，最后還是沒舍得。
我回家把工資袋放到桌上，趙長(zhǎng)海正低頭算賬。
他先數(shù)了自己的，再打開我的，邊數(shù)邊說(shuō)：“以后還是都?xì)w一處，省得今天你買一點(diǎn)，明天我花一點(diǎn)，到月底不知道錢去哪了。”
我站在桌邊，手還揪著包帶，點(diǎn)了下頭。
那時(shí)候我覺得這叫會(huì)過(guò)日子。
第二個(gè)月，我媽生病住了幾天院，我想從家里拿點(diǎn)錢給她買點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)品。趙長(zhǎng)海沒有說(shuō)不給，只是把賬本翻開，問(wèn)我：“你準(zhǔn)備拿多少？”
我說(shuō)五十。
那會(huì)兒五十塊也不算少了。
他皺了皺眉，手指在紙上點(diǎn)兩下，說(shuō)：“你家里還有你弟，**看病也不能總靠我們。再說(shuō)這個(gè)月煤票糧票都緊，拿出去容易，補(bǔ)回來(lái)難?！?br>我聽著聽著，臉就熱了。
后來(lái)我拿了三十。
回娘家那天，我媽接過(guò)去的時(shí)候還說(shuō)，給多了，家里要緊著過(guò)。我笑著說(shuō)沒事，心里卻有點(diǎn)說(shuō)不出的空。那不是我偷來(lái)的錢，也不是別人施舍的，是我自己一天天坐在辦公室熬出來(lái)的。
可從那以后，我再也沒敢直接開口說(shuō)我想用錢。
這些年，家里的錢一直是趙長(zhǎng)海管。
他有一本厚賬本，藍(lán)皮的，舊得邊角起了毛。電費(fèi)、水費(fèi)、兒子學(xué)費(fèi)、給婆婆買藥、請(qǐng)客隨禮、換煤氣罐，連過(guò)年買幾斤瓜子幾斤花生，他都記。
他說(shuō)男人心里得有數(shù)。
我開始也佩服他，覺得他能把日子捋得清清楚楚。后來(lái)慢慢地，我發(fā)現(xiàn)他清楚的不是日子，是我的手。
我伸手買東西，他先問(wèn)值不值。
我說(shuō)天氣冷，想買件厚外套，他摸了摸舊棉襖袖口，說(shuō)：“又沒破，還能穿。你們單位又不是什么選美場(chǎng)，穿那么好給誰(shuí)看？”
我說(shuō)腳后跟老疼，想買雙軟一點(diǎn)的鞋。他蹲下來(lái)看看我腳上那雙舊皮鞋，沒看我的腳，只看鞋底磨損，說(shuō)：“墊個(gè)鞋墊不就行了。現(xiàn)在這些鞋賣得虛高，花那冤枉錢干什么?！?br>我說(shuō)想跟同事拼團(tuán)去附近山里住一晚，算是散散心。他直接把筷子一放：“有那錢不如給家里換個(gè)冰箱。你一天到晚在外面跑，家里活誰(shuí)干？”
他說(shuō)話不吵，甚至很少真正發(fā)火。
可就是那種不緊不慢的口氣，最讓人沒法再往下說(shuō)。像一盆水，兜頭澆下來(lái)，火一下子就滅了。久了，我也學(xué)會(huì)了，想買什么先在心里過(guò)一遍，十次里能掐掉九次。
兒子趙立新小時(shí)候，我還覺得忍一忍就過(guò)去了。
孩子要上學(xué)，婆婆要照顧，家里處處用錢。我自己省一點(diǎn)不算什么。那時(shí)候我總拿這話勸自己，像把粗糙的石頭含在嘴里，硌得難受，也得咽下去。
后來(lái)兒子結(jié)婚，孫女出生，我還是這么想。
我每個(gè)月工資到賬，第一時(shí)間轉(zhuǎn)給趙長(zhǎng)海。偶爾單位發(fā)點(diǎn)過(guò)節(jié)費(fèi)，我留下幾十塊買點(diǎn)水果，他都要問(wèn)一句：“怎么少了？”
我就說(shuō)給大家買了點(diǎn)東西。
他嗯一聲，像記