1 急診燈亮起來(lái)那夜
晚飯端上桌的時(shí)候，孫志康還在嫌湯淡。
他說(shuō)這兩年我做飯?jiān)絹?lái)越?jīng)]準(zhǔn)頭，鹽不是多了，就是像白水。我把圍裙往腰后一別，正想回一句，瓷碗突然“當(dāng)”地一聲磕在桌邊，湯沿著桌布往下淌。
我抬頭時(shí)，看見(jiàn)他一只手死死按著胸口。
臉色一下子灰了，額頭全是汗，嘴唇也發(fā)白，像有人在一眨眼工夫里把他身上的血抽走了。我心里一空，手里的勺子掉進(jìn)鍋里，濺得灶臺(tái)都是油星。
“老孫，你怎么了？”
他沒(méi)應(yīng)，身子往旁邊一歪，連人帶椅子撞在地上，發(fā)出一聲悶響。那一下砸得我腿都軟了，我撲過(guò)去扶他，摸到他后背濕透了，衣服像剛從水里撈出來(lái)。
他張了張嘴，氣短得厲害。
“疼……”
我那一瞬間什么都來(lái)不及想，先去摸手機(jī)，手指抖得屏幕解鎖都解不開(kāi)。好不容易撥通了急救電話，我又沖到對(duì)門(mén)拍門(mén)，嗓子都喊劈了。
樓上老韓穿著拖鞋跑下來(lái)，兒子不在家，只有我和一個(gè)五十多的老鄰居一起把人往門(mén)口拖。電梯慢得像故意磨人，我站在那兒一下一下按鍵，心里只剩一句話，快一點(diǎn)，再快一點(diǎn)。
救護(hù)車來(lái)的時(shí)候，小區(qū)里已經(jīng)圍了幾個(gè)人。
擔(dān)架推進(jìn)車廂那一刻，孫志康忽然抓了我一下。他力氣不大，可那一下還是把我手腕捏出了紅印，我俯下身去聽(tīng)，聽(tīng)見(jiàn)他喉嚨里擠出半句：“別亂花……”
我鼻子一酸，眼淚差點(diǎn)掉出來(lái)。
都這個(gè)時(shí)候了，他還惦記著家里的錢(qián)。以前我總覺(jué)得，這是他會(huì)過(guò)日子，是一家人過(guò)久了養(yǎng)出來(lái)的習(xí)慣。那時(shí)候我還沒(méi)想到，原來(lái)有些習(xí)慣，能硬生生把人心割開(kāi)。
醫(yī)院急診樓的燈亮得刺眼。
值班醫(yī)生看了片子，又做了檢查，語(yǔ)速很快，說(shuō)懷疑是急性心梗，要立刻做介入，拖久了人可能下不來(lái)臺(tái)。那幾個(gè)字像冰塊一樣砸進(jìn)我耳朵里，我站在走廊上，腳底一陣發(fā)麻。
護(hù)士把一張繳費(fèi)單遞給我。
“先去交押金，家屬盡快?！?br>我低頭看見(jiàn)上面的數(shù)字，眼前黑了一下。
我包里只有平時(shí)買(mǎi)菜剩下的幾千塊，卡里那點(diǎn)錢(qián)本來(lái)是給家里預(yù)備的，可真到醫(yī)院這種地方，連一個(gè)零頭都不算。我趕緊給兒子孫磊打電話，第一遍沒(méi)接，第二遍還是沒(méi)接，第三遍才通。
“媽，我在高架上，馬上過(guò)來(lái)?！?br>“醫(yī)院要交錢(qián)。”
“你先墊一下，我到那兒再說(shuō)?！?br>我張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出我墊不出來(lái)。
女兒孫雯在外地上夜班，電話接通時(shí)已經(jīng)帶了哭腔。她說(shuō)媽你別急，我現(xiàn)在就請(qǐng)假，能借的我先借。我嗯了一聲，手指卻冷得發(fā)僵，連手機(jī)都差點(diǎn)握不住。
繳費(fèi)窗口前排了好幾個(gè)人。
我站在隊(duì)尾，盯著自己空空的手腕看了兩秒，又低頭去翻包。那些***、醫(yī)?？?、零碎票據(jù)，全攤在椅子上，攤得亂七八糟，可怎么翻都湊不出那筆急用的錢(qián)。
也就是那個(gè)時(shí)候，我想起了手上的金鐲子。
那是我媽留下來(lái)的東西，樣子老，花紋也舊，不是什么時(shí)興款。可我結(jié)婚三十多年，一直舍不得摘，平時(shí)洗菜做飯，磕了碰了，我都要先拿袖口擦一擦。
孫志康以前說(shuō)過(guò)，老東西壓箱底就行，別一天到晚戴著招搖。我沒(méi)跟他爭(zhēng)，只笑笑把手縮進(jìn)袖子里。
現(xiàn)在我把那只手抬起來(lái)，借著急診室外的白燈，看見(jiàn)鐲子邊緣有一道舊磕痕，是二十年前孫磊發(fā)高燒，我抱著他跑樓梯時(shí)撞出來(lái)的。那道印子一直在，像這半輩子留下來(lái)的一個(gè)小缺口。
醫(yī)生從搶救室出來(lái)的時(shí)候，我?guī)缀跏菗溥^(guò)去的。
“家屬，決定好了沒(méi)有？”
我喉嚨干得發(fā)疼，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“做?！?br>那一聲說(shuō)出口，我把手腕上的鐲子慢慢褪了下來(lái)。
外頭天還沒(méi)亮，走廊盡頭的窗戶一片烏黑。我把那只鐲子攥在掌心里，攥得手心生疼，像攥著自己這三十多年的日子。
2 金鐲子壓上柜臺(tái)的時(shí)候
醫(yī)院旁邊那條街，凌晨也有開(kāi)門(mén)的金店。
我以前從沒(méi)想過(guò)，自己會(huì)在這樣的天色里，揣著一只老鐲子，去敲人家的卷簾門(mén)。風(fēng)一吹，急診樓的消毒水味還黏在我衣服上，我走得快，胸口一抽一抽地疼。
卷簾門(mén)抬起半截，老板探出頭看我。
“賣金？”