爸爸心臟病住院，在群里通知我們兄妹三人輪流照顧。
大姐說公司開會，二哥說出差在外。
只有我請了半個月無薪假，從**飛回老家。
病房里，爸拉著視頻跟大姐說：
“閨女，爸那套學(xué)區(qū)房寫你名，以后方便孩子上學(xué)?！?br>又跟二哥說：“兒子，家里的店面過戶給你，你安心做生意?！?br>輪到我時，我端著熬了三小時的骨頭湯進(jìn)來。
期待我爸會留給我什么。
他卻只看了我一眼，就指了指床頭柜。
一把鑰匙。
屬于老家村里那間漏雨的土坯房。
1
我爸還在跟視頻那頭的大姐笑。
“學(xué)區(qū)房七十八平，你兒子明年上小學(xué)正好用。地段好，學(xué)校是實驗二小?！?br>大姐的聲音從手機(jī)里傳出來，甜得齁嗓子。
“爸你放心養(yǎng)病，其他事不用操心，有我呢。”
我站在床尾，手指攥著兜里那張***。
三十萬。
心臟支架手術(shù)，全額自費(fèi)。
我上午剛從銀行轉(zhuǎn)的賬。
“爸?！?br>我開口了。
“你的手術(shù)費(fèi)要三十萬，你知道是誰出嗎？”
我爸愣了一下：
“你掙得多，這錢你出應(yīng)該的。你姐你哥條件不如你。”
我又問：“媽走的時候住院費(fèi)十二萬，誰出的？”
爸沒接話。
我繼續(xù)說：“2019年，你膝蓋手術(shù)八萬，誰出的？”
“去年你心梗急救四萬塊，誰墊的？”
爸把視頻掛了，臉色不好看了。
“你什么意思？”
他拍了一下床欄桿，聲音不大，但在安靜的病房里聽著嚇人。
“跟**算賬？”
隔壁床的家屬抬頭看了一眼，又低下去了。
我沒哭。
也沒提高嗓門。
我只是掏出手機(jī)，翻到一張截圖。
大姐上個月在家族群里發(fā)的消息。
“爸你別擔(dān)心，手術(shù)費(fèi)我來想辦法，你安心養(yǎng)身體。”
底下四十多條回復(fù)，全是親戚夸她孝順。
大伯回的：“芳芳這孩子，隨**，有良心?！?br>三嬸回的：“大侄女真是好樣的！”
實際上，從爸住院到現(xiàn)在，大姐一分錢沒出過。
連個紅包都沒發(fā)過。
我把截圖舉到爸面前。
“大姐說她出手術(shù)費(fèi)，錢在哪？”
爸把臉扭向墻壁：
“你姐工資低，你計較什么?！?br>二哥這時候發(fā)來一條語音，手機(jī)外放。
病房里回蕩著他那吊兒郎當(dāng)?shù)穆曇簟?br>“小妹，爸的店面我這兩天去辦過戶?！?br>“你幫忙把房產(chǎn)證從家里找出來寄給我，快遞到付就行?！?br>沒問爸的病情。
沒問手術(shù)排在哪天。
張嘴就要房產(chǎn)證。
還快遞到付。
我攥著那把鑰匙，銹渣子硌進(jìn)掌心，疼。
媽走那年我剛畢業(yè)，工資三千五。
十二萬住院費(fèi)是我刷了三張信用卡，額度全刷爆，還找同事借了兩萬。
大姐當(dāng)時拍著**說“我月底發(fā)工資就還你”。
六年了。
一分沒還。
連提都沒提過。
爸沖我揮手。
“你要是沒事就去熬點粥，別在這杵著給我添堵。你姐你哥忙，你多干點，你是小的?！?br>我站在原地，一秒、兩秒、三秒。
然后我從兜里掏出那張***。
“咔嚓”一聲，折斷。
“手術(shù)費(fèi)的錢，你讓大姐和二哥想辦法吧?！?br>爸的臉從紅變白。
嘴張了半天，一個字沒蹦出來。
最后回過神，拐杖“咣”地砸在地上。
“你個白眼狼！翅膀硬了是吧！**要是活著非打死你！”
我彎腰撿起拐杖，放回原處。
“媽要是活著，她不會讓你把學(xué)區(qū)房給大姐、店面給二哥、給我一把漏雨的鑰匙?！?br>我轉(zhuǎn)身出了病房。
2
第二天一早，大姐風(fēng)風(fēng)火火地出現(xiàn)在病房門口。
新買的羊絨大衣，酒紅色。
標(biāo)簽還在袖口里藏著，沒拆干凈。
手里拎著一兜水果。
我瞅了一眼，超市打折黃標(biāo)簽還貼在蘋果上面。
進(jìn)門就是一嗓子。
“爸！你怎么樣了！急死我了！”
爸的眼眶當(dāng)時就紅了。
大姐撲上去握住爸的手，眼淚說掉就掉。
我在角落的折疊床上坐著，看這出戲。
這張折疊床我睡了九天。
九天里，擦身、喂飯、扶他上廁所，半夜按護(hù)士鈴，凌晨三點跟值班醫(yī)生溝通方案。
大姐這九天里，除了分房的那個電話，一個電話沒來過。
一條微信沒發(fā)過。
連那個家族群里都沒冒過泡。
大