1 我要解約，我要自由
"照野，合同還有3年，違約金6000萬(wàn)，您確定要現(xiàn)在談？"
我坐在公司會(huì)議室里，對(duì)面是法務(wù)老張。
窗外是帝都***的摩天大樓，陽(yáng)光照在我臉上，卻讓我渾身發(fā)冷。
我叫林照野，27歲，出道8年。3張專輯，兩次金曲獎(jiǎng)提名，去年那首《野火》火遍短視頻平臺(tái)，演唱會(huì)門(mén)票30秒售罄。外人看來(lái)，我是唱作人的天選之女。
只有我自己知道，這8年我是怎么過(guò)來(lái)的——
19歲參加選秀，20歲簽約"極光娛樂(lè)"，合同一簽就是十年。那時(shí)候我懂什么？看著"全力支持音樂(lè)創(chuàng)作"八個(gè)字，以為是伯牙子期。結(jié)果呢？是**契。
前3年，我寫(xiě)歌，公司說(shuō)"太文藝沒(méi)市場(chǎng)"，逼我唱流水線甜歌。中間2年，我憑《野火》爆了，以為能自己做主了，結(jié)果發(fā)現(xiàn)爆紅的代價(jià)是更瘋狂的透支——1年37場(chǎng)商演，每天睡3小時(shí)，嗓子出血3次，公司說(shuō)"年輕就要拼"。代言接了三無(wú)麥克風(fēng)，粉絲用了漏電，我去理論，公司說(shuō)"合同里你沒(méi)資格挑代言"。
去年那張專輯，我寫(xiě)了十二首，公司只讓發(fā)五首，另外七首被"雪藏"，說(shuō)"風(fēng)格不統(tǒng)一"。
"照野？"老張敲敲桌子。
我收回思緒，把解約協(xié)議推過(guò)去："我確定。按合同，我可以提前解約，付違約金。"
"六千萬(wàn)，您現(xiàn)在拿得出來(lái)？"老張笑，"您去年收入是八千萬(wàn)，但公司抽成、**費(fèi)、團(tuán)隊(duì)開(kāi)支，您賬上實(shí)際能動(dòng)的現(xiàn)金，我算過(guò)，不超過(guò)兩千萬(wàn)。"
"我可以抵押版權(quán)，抵押未來(lái)收入——"
"照野，"老張打斷我，語(yǔ)氣軟下來(lái)，"公司待您不薄。這樣，下半年給你辦十場(chǎng)體育館巡演，搭檔頂流樂(lè)隊(duì)，保你再爆一輪。違約金的事，以后再說(shuō)，好不好？"
我看著他，忽然覺(jué)得好笑。八年了，他們還在用同一套話術(shù)——以后再說(shuō)。
"我要去東京，"我站起來(lái)，"下周的**音樂(lè)盛典，我的壓軸場(chǎng)次。"
"當(dāng)然，機(jī)票已經(jīng)定好了，帝都飛東京，中轉(zhuǎn)大阪，后天出發(fā)。"
我的目標(biāo)很簡(jiǎn)單：去東京，在盛典上首唱新歌《出籠》，同時(shí)宣布成立個(gè)人音樂(lè)廠牌。先斬后奏，逼公司放人。
我沒(méi)想到，這班飛機(jī)會(huì)改變我的一生。
2 機(jī)場(chǎng)變成廢墟
大阪機(jī)場(chǎng)很大，玻璃穹頂透下慘白的光。我戴著墨鏡和口罩，縮在VIP候機(jī)室的角落里，身邊是我的助理小唐，一個(gè)剛?cè)胄邪肽甑墓媚?，二十二歲，眼睛亮得像小鹿。
"照野姐，你要喝什么？我去買。"
"檸檬水。"
她蹦蹦跳跳地去了。我調(diào)著吉他，看微博上#林照野 **音樂(lè)盛典#的詞條已經(jīng)上了熱搜。粉絲在狂歡，公司在控評(píng)，一切看起來(lái)都很正常。
然后，地面動(dòng)了。
不是搖晃，是劇烈顛簸，像有一只巨手從地底攥住整棟建筑狠狠抖動(dòng)。我頭上的吊燈瘋狂搖擺，玻璃穹頂發(fā)出可怕的**，灰塵簌簌落下。遠(yuǎn)處傳來(lái)尖叫，像潮水一樣涌過(guò)來(lái)。
"**！"有人用日語(yǔ)大喊，"大**！"
我抓住扶手才沒(méi)摔倒，看見(jiàn)小唐從遠(yuǎn)處跌跌撞撞地沖過(guò)來(lái)，水灑了一地，臉色慘白。
"照野姐！墻裂了！外面……外面樓塌了！"
她渾身發(fā)抖，我握住她的手，發(fā)現(xiàn)自己的手也在抖。但我不能慌。我是林照野，八年來(lái)我什么場(chǎng)面沒(méi)見(jiàn)過(guò)？黑粉寄死老鼠，私生飯追車，演出被臨時(shí)取消……
但那些和真正的天災(zāi)比起來(lái)，算什么？
"跟我走，"我拽著她，"去開(kāi)闊地，停車場(chǎng)，快！"
我們沖出VIP室，混入混亂的人群。到處都是奔跑的人，哭喊的孩子，翻倒的行李車。天花板在掉碎片，墻壁在開(kāi)裂，我拖著小唐，逆著人流往出口方向跑——我記得進(jìn)來(lái)時(shí)看到過(guò)露天停車場(chǎng)的指示牌。
身后傳來(lái)轟隆巨響，回頭一看，航站樓的一角整體坍塌，煙塵沖天而起。
小唐尖叫一聲，癱軟在地。我撲上去拽起她，拖著她躲到一根承重柱后面。我的耳朵嗡嗡作響，心臟快要從嗓子眼里跳出來(lái)。
"別停，"我咬著牙，聲音抖得不成樣子，"停下來(lái)就會(huì)被埋。"
"照野姐，我們會(huì)死嗎？"她眼淚糊了一臉。