## 碎片 · 壹
圍巾是紅色的。
毛線在她手指間繞來繞去，像一條紅色的蛇。窗外有風，吹得樹影在墻上搖晃，但她好像沒注意到。她低著頭，專注地數(shù)著針數(shù)，嘴里輕輕念叨著什么。
我坐在旁邊看。那時候我五歲，還不認識太多字，也看不懂她織的是什么。但我知道，那是一條圍巾。冬天快到了，她要給我織一條圍巾。
"媽，你在念什么？"我問。
她抬起頭，笑起來眼睛彎成月牙。她的眼睛很好看，笑起來有兩個小酒窩，像兩個小小的漩渦。燈光照在她臉上，她的臉看起來很柔和，很溫暖。
"在念你的名字。"她說。
"我的名字？"
"對。這樣圍巾上就藏著你的名字了，走到哪兒都不會丟。"
我湊過去看，針腳密密的，什么字也看不出來。但我說："我看到了，真的有。"
她笑著揉揉我的頭發(fā)，繼續(xù)織。針在她的手里來回穿梭，毛線一點點變長，變成一條圍巾的形狀。她織得很慢，每一針都很仔細，像在繡一幅畫。
"媽，你怎么織這么慢？"我問。
"因為要織得結實。"她說，"這樣圍巾可以用很久很久，不會壞。"
"那要織多久？"
"不知道。"她想了一下，"也許要好多天。但沒關系，我有的是時間。"
那天晚上，她把織好的圍巾圍在我的脖子上，讓我站在鏡子前面看。鏡子是一面舊鏡子，邊框銹了，鏡面上有幾道劃痕。但在那面鏡子里，我看到了自己——戴著一條紅色的圍巾，臉蛋紅撲撲的，眼睛亮晶晶的。
"好看嗎？"她問。
"好看。"我說。
"那你要記住，"她蹲下來，看著我的眼睛，她的眼睛和鏡子里我的眼睛對在一起，"這條圍巾上藏著你的名字。不管你走到哪兒，都不會丟。"
我點點頭，記住了。
那是我五歲的事。
那是我最后一次看她織圍巾。
---
## 碎片 · 貳
父親喝酒的時候，從不讓我進房間。
但我會站在門外聽。
"秀英……秀英……"
他一遍遍念著這個名字，像念一句咒語。然后是哭聲，低低的，像受傷的動物在嗚咽。我不知道秀英是誰。我只知道，自從那個女人消失后，父親就變成了一座沉默的山。山里藏著很多東西，但他從來不說。
有時候，我會在深夜聽到他房間里傳來嘆息。很輕很輕，輕得像風吹過樹葉。但我知道那是他的嘆息，因為里面藏著一種我沒聽過的東西——那是一種很深的痛，像埋在地下的暗河，看不見，但一直在流動。
我那時候還小，不懂得什么叫絕望。我只知道，父親變了。他以前不是這樣的。以前，他會笑，會和我說話，會在晚上給我講故事。但自從她消失后，他就像換了一個人。他的眼神變暗了，背影變彎了，話也變少了。
有時候，我會偷偷看他的眼睛。他的眼睛里有一種東西，我形容不出來。那是空洞，還是悲傷？是憤怒，還是無奈？我不知道。我只知道，那個東西很重，重得讓他直不起腰。
有一天，我問他："爸，秀英是誰？"
他正在喝酒，手里拿著一個杯子，杯子里是黃黃的液體。他抬起頭，看著我，眼神里有光閃過，然后熄滅了。
"***名字。"他說。
"我媽？"我愣住了，"我媽不是……"
"不是你親媽。"他說，"但她對你比親媽還好。你叫**，她就真的是**。"
我沉默了。我不知道該說什么。我一直以為，她就是我的媽媽。我從沒想過，她有自己的名字，有自己的過去，有我不曾了解的人生。
"爸，她現(xiàn)在在哪兒？"我問。
父親沒回答。他把杯子里的酒一飲而盡，然后閉上眼睛。他的睫毛在顫抖，像壓抑著什么。
"被人帶走了。"他說，"二十年前，在集市上，被人帶走了。"
"為什么不去找她？"
"找過。"他說，"找了很多年，找不到。"
他睜開眼睛，看著我。他的眼睛紅紅的，里面有水光在閃動。
"你還在想她？"
"嗯。"
"你是個好孩子。"他說，"記住這個名字——林秀英。如果有一天你能找到她，告訴她——老李還在等她。"
那天晚上，