從小到大，我沒(méi)叫過(guò)她一聲媽。
她改嫁那年，我 13 歲，她連頭都沒(méi)回。
21 年，她沒(méi)給我打過(guò)一個(gè)電話，沒(méi)寄過(guò)一分錢(qián)。
34 歲這年，我生意失敗走投無(wú)路，試著聯(lián)系她要 100 塊路費(fèi)。
她語(yǔ)氣敷衍又冷漠：“我是真沒(méi)錢(qián)，別再來(lái)找我了?！?br>我心徹底死了，掛了電話。
三天后我去銀行補(bǔ)卡，柜員一句話，讓我渾身僵?。骸芭浚ɡ锾芍氖嗳f(wàn)，您不知道？”
01
我手機(jī)屏幕上那個(gè)號(hào)碼。
我存的名字是趙秀蓮。
不是媽。
從小到大，我沒(méi)叫過(guò)。
手機(jī)聽(tīng)筒里傳來(lái)催債的咆哮。
我掛了電話。
工廠沒(méi)了。
房子抵押了。
老婆帶著女兒回了娘家。
我口袋里只剩最后五塊錢(qián)。
煙癮犯了。
買(mǎi)包煙都不夠。
我看著趙秀蓮那個(gè)號(hào)碼，看了十分鐘。
手還是點(diǎn)了下去。
電話通了。
那邊很吵。
有麻將聲，有女人的笑聲。
“喂？”
她的聲音，跟 21 年前一樣，沒(méi)什么溫度。
“我，陳宇?！?br>我報(bào)上名字。
那邊安靜了一瞬。
“有事？”
她的語(yǔ)氣帶著不耐煩。
好像我打擾了她的雅興。
“我……想找你借點(diǎn)錢(qián)?！?br>我說(shuō)出這句話，臉頰發(fā)燙。
34 歲的人，一敗涂地，回頭找 21 年沒(méi)聯(lián)系的母親要錢(qián)。
我恨自己。
“多少？”
她問(wèn)。
“一百?！?br>我沒(méi)敢多說(shuō)。
一百塊，夠我買(mǎi)張車(chē)票去別的城市找份工作。
夠我吃幾頓飽飯。
電話那頭沉默了。
長(zhǎng)久的沉默。
久到我以為她掛了。
然后，我聽(tīng)到了那句熟悉的話。
那句從我記事起，她對(duì)我說(shuō)的最多的話。
“真沒(méi)錢(qián)?！?br>三個(gè)字，冰冷，干脆。
我笑了。
笑得胸口發(fā)疼。
“好，我知道了。”
我掛了電話。
徹底死心。
最后幻想，碎成了粉末。
我揣著五塊錢(qián)，在街上游蕩。
天色暗下來(lái)。
肚子餓得叫。
路過(guò)一個(gè)取款機(jī)，我鬼使神差地把***塞了進(jìn)去。
我想看看，卡里是不是真的連一塊錢(qián)都沒(méi)有了。
查詢余額。
屏幕上跳出一串?dāng)?shù)字。
我揉了揉眼睛。
再看。
個(gè)，十，百，千，萬(wàn)，十萬(wàn)。
四十多萬(wàn)。
408，521.35 元。