成婚第二年，沈昭便日日陪著戶部尚書的千金打馬球。

我稍有不滿，他便冷臉呵斥：

“我寒門出身，你又是個無父無母的孤女，我再不學著攀高枝，何來前程？”

“又怎么養(yǎng)活你？”

說完嘆口氣，瞥一眼蹲在菜園里的我，滿臉嫌棄：

“好好在府里種你的蘿卜吧，少來管我。”

后來我真的不再爭了。

他只當我認了命。

直到那日，我把和離書拍在他案頭。

他嗤笑：“離了我，你靠什么活？就靠這些破蘿卜？”

我沒抬頭，只慢慢把籃子里的蘿卜碼整齊。

他說得沒錯，我確實靠這些蘿卜活命。

只是他不知道 ——

我種的蘿卜，早已種進了皇帝親爹的碗里。

1.

寅時二刻，我準時醒了。

窗外還是黑的，沈昭昨夜又沒回來。

我披衣起身，去后院澆菜。

這是養(yǎng)母教我的，她說女人手里得有活計，心里才能踏實。

兩年來，我在這院子里種滿了青菜蘿卜。

至少，他不在的時候，我不至于**。

門房的小廝昨兒個悄悄告訴我：

“夫人，小的在崔府后門看見咱們大人的轎子了，天快亮才出來?！?br>
我把水瓢扣在桶沿上，沒說話。

辰時正，院門響了。

沈昭騎著馬進來，滿身酒氣，官袍領口敞著，發(fā)冠歪在一邊。

他把韁繩扔給小廝，踉蹌著往屋里走。

我從廊下探出頭：“又陪崔家小姐喝了一夜？”

他頭也不回：“嗯?！?br>
“你一月陪她***，這正常嗎？”

沈昭終于回頭，眼神里全是不耐煩：“正常不正常，與你何干？”

“你知道崔家握著多少漕運的份額嗎？我在戶部熬了五年，不及人家一句話！”

我喉嚨發(fā)緊。

他走過來，語氣突然軟下來，攬住我的肩：“阿若，我知道你委屈?！?br>
“但你想想，你一個孤女，無父無母，我能娶你為妻是你的福氣。”

“離了我，誰還要你？”

這句話，他說了兩年。

每一次爭執(zhí)，最后都會落到這句。

我沒說話。

沈昭只當我服軟了，親了親我額角：

“我去歇歇，乏得緊。晚上崔小姐還要引薦我見她父親，不必等我。”

他進了屋，不一會兒傳來鼾聲。

我站在廊下，想起兩年前，他跪在我面前，眼眶紅紅地說：

“阿若，嫁我為妻吧，我此生定不負你?！?br>
那時我剛失去相依為命的養(yǎng)母，孤零零一個人，以為抓住了救命稻草。

我推開妝*旁的小鏡，鏡里映出的自己眉目雖還算清秀，眼底卻沒了神采。

兩年，我把自己活成了這副模樣？

當年我在這條街上也是面目清秀，提親的人也不少。

怎么成了親，反倒沒了立足之地？

我擦干眼角，推開門去了后院。

剛在菜畦邊蹲下，一個聲音從頭頂傳來

“姑娘，這蘿卜能換我兩個不？”

2.

我抬頭，看見一個穿著半舊短褐的老者站在籬笆外。

他戴著斗笠，拎著竹籃，面容黝黑粗糲，左臉頰上一道刀疤，腰板卻挺得筆直。

“老丈要多少？”

我站起身，在圍裙上擦擦手。

老者蹲下來，盯著我手里的蘿卜，眼睛忽然亮了：

“這蘿卜長得好，紋路細，個頭勻，用的是農(nóng)家肥吧？”

我一愣：“老丈看得懂？”

老者沒答話，反而從籃里掏出把小刀，削了一小塊蘿卜放進嘴里，慢慢嚼著。他閉上眼，似在品什么珍饈。

“甜，脆，水分足，還帶些土腥氣——這才是蘿卜該有的味道?！?br>
老者睜眼，看著我，“姑娘，你會做飯？”

我點點頭：“會一些。”

“會一些？”老者笑了，“能種出這蘿卜的，不會只會一些。你最拿手的是什么？”

我想了想：“養(yǎng)母教我的，醬蘿卜皮。”

老者眼睛更亮了：“醬蘿卜皮？這年頭還有人會這個？走走走，帶我嘗嘗去。”

我有些為難：“我家......簡陋。”

“簡陋怕什么，我當年在邊關啃凍干糧的時候，什么破地方?jīng)]待過。”

老者拎起竹籃，自來熟地往里走，“我姓韓，在軍中熬了二十年，如今告老還鄉(xiāng)，在京郊租個小院養(yǎng)老?！?br>
“往后啊，怕是要叨擾你幾頓飯了。”

我愣愣地跟在后面。

廚房里，我利落地切著蘿卜皮。韓老伯坐在灶邊的小凳上，一言不發(fā)地盯著我的手法。

“你這刀工誰教的？”他突然問。

“養(yǎng)母，她從前在大戶人家?guī)瓦^廚?！蔽翌^也不回，“她說，切菜要順著紋理，這樣腌出來才脆?！?br>
韓老伯點點頭，眼里有什么東西閃了閃。

醬蘿卜皮端上來了。韓老伯夾了一塊放進嘴里，嚼了嚼，又嚼了嚼。然后他放下筷子，看著我，眼眶忽然紅了。

“姑娘，你養(yǎng)母......還在嗎？”

我搖搖頭：“去了兩年了。”

“她......她可有給過你什么東西？”韓老伯的聲音有些發(fā)顫，“比如一塊玉，或者一個香囊？”

我愣住了，下意識摸了摸左手腕——那個梅花形的胎記，從小就有。

“養(yǎng)母說，我是她從宮門外撿的?！蔽业吐曊f，“就給我留了塊玉佩，說是我的來歷。后來......后來成婚，被沈昭拿去當了?！?br>
韓老伯的身子晃了晃。他死死盯著我腕上那塊胎記，嘴唇哆嗦著，半天說不出話。

過了很久，他站起來，走到門口，背對著我。

“姑娘，我明日還來。”他的聲音悶悶的，“你做的飯，合我胃口?！?br>
3.

那晚，沈昭難得回來得早。

他一進門就嚷嚷：“阿若，崔小姐答應在她父親面前舉薦我了！往后戶部員外郎的位子，就是我的！”

我正在灶邊熱菜，聞言沒說話。

沈昭湊過來：“你今日怎么怪怪的？門房說有個老頭兒從后門出去，是誰？”

“一個來養(yǎng)老的老軍戶，喜歡我做的菜罷了?！?br>
“老軍戶？”沈昭皺眉，“你少與這些粗人來往。我告訴你，待我升了官，你若給我丟人，我可不依。”

我把菜端上桌，平靜道：“他只是個尋常老人，喜歡我的手藝而已?！?br>
沈昭哼了一聲，拿起筷子夾了口菜，嚼了嚼，忽然頓?。骸斑@菜......怎么比往日好吃？”

我沒回答。自己嘗了一口，確實不一樣。

接下來一月，韓老伯日日都來。

他教我切菜的新刀法——那手法，我從沒見過，說是早年隨軍時跟一個老火夫?qū)W的，切出的蘿卜絲能穿針。

我種的菜、腌的醬、曬的干貨，味道都變了。隔壁的嬸子大娘來串門，嘗了我做的菜，都驚得合不攏嘴。

我笑笑，沒說話。我隱隱覺得，那老者不簡單。

有一日，我問：“韓老伯，您從前在軍中......是做什么的？”

韓老伯正在剝蒜，聞言笑了一下：“說了你別不信，我給大將軍做過二十年的飯。后來跟著圣上北伐，立過些戰(zhàn)功，傷了腿，便退下來了。”

我以為他在玩笑，也跟著笑了。

我不知道，這個男人曾經(jīng)是禁軍中的伙頭總旗，跟隨天子出征兩次，還曾在亂軍中救過幼年太子。我更不知道，他說的“圣上”，就是****。

沈昭歸家的日子越來越少。有時三五日，有時半月。每次回來，身上都帶著濃烈的酒氣，腰間還多些我沒見過的玉佩香囊。

我不問，我慣了。

那日午后，一輛青帷油車停在巷口。

崔鶯鶯從車上下來，穿著織金襕裙，戴著點翠簪子，手指上兩個翡翠戒子晃得人眼暈。沈昭跟在她身后，點頭哈腰地替她提裙角。

“這就是你家？”崔鶯鶯站在院門口，打量著這兩間瓦房，撇撇嘴，“夠寒酸的?！?br>
沈昭訕笑：“小門小戶，自然比不得崔府。崔小姐將就坐，我讓人殺雞去?！?br>
4.

我正在院里晾蘿卜干，崔鶯鶯的目光從我身上掃過，嘴角勾起一絲輕蔑的笑。

“這就是你那夫人？”她故意提高了聲，“沈昭啊，你這眼光......也就配這樣的?！?br>
沈昭臉上掛不住，沖我揮揮手：“去去去，殺只雞燉了。崔小姐難得來，別丟人現(xiàn)眼?！?br>
我低著頭進了廚房。拿起刀，開始剁雞，手起刀落，每一刀都剁在骨節(jié)上，利落干脆。

堂屋里，崔鶯鶯的聲音飄進來：“沈昭，你上回說的那個差事，我考慮好了。替你在父親面前說話可以，但我有個條件?！?br>
“您說您說！”

“把你那夫人休了。我父親門下，不能有這樣的女婿，上不得臺面。”

沈昭沉默了幾息，然后說：“行，橫豎她也幫不上我什么?！?br>
廚房里，我的刀頓了一下。我抬起頭，眼眶紅了。

那晚，崔鶯鶯走后，沈昭第一次對我動了手。

“你便不會陪著笑臉？”他甩了我一耳光，“崔小姐來了，你連盞茶都不曉得端？你知道她父親一年能給我多少好處嗎？”

我擦著嘴角的血，不說話。

“我告訴你，”沈昭的巴掌又舉起來，“你若壞了我的事，就給我滾回你原來的破廟去！沒我收留你，你早**了！”

“夠了?！?br>
一個低沉的聲音從門口傳來。沈昭回頭，看見一個穿著短褐、滿臉風霜的老者站在院里，手里拎著一根燒火棍。

“原來是你這白吃白喝的老軍戶?！彼R罵咧咧往外走，“少管閑事——”

韓老伯舉起燒火棍，對準他。那眼神，冷得像臘月的井水。

沈昭活了二十多年，從沒見過這種眼神。那是一種在戰(zhàn)場上見過血、殺過敵、什么都不怕的眼神。

他愣住了。

“你再動她一下，”韓老伯一字一頓，“我讓你后悔來這世上走一遭。”

沈昭被那眼神釘在原地，半天沒敢動。

韓老伯放下燒火棍，走到我面前，握住我的手：“姑娘，跟我走。”

韓老伯的小院收拾得齊整干凈。他讓我坐在榻上，自己去倒了盞熱茶，遞到我手里。

“姑娘，有件事，我必須告訴你了?！?br>
他從懷里掏出一張泛黃的絹帛，遞給我。

絹帛上，畫著一對夫婦抱著個嬰孩。

男人穿著明黃袍子，女人戴著鳳釵，笑得溫柔。

那嬰孩的左手上，有一個梅花形的胎記。

“這......”我的聲音不自覺發(fā)顫。

韓老伯跪在我面前：“殿下，老臣找您二十二年了?！?br>