周桂芳是被凍死的。
一九九七年三月，倒春寒。
她躺在床上，喊了一夜，沒人應(yīng)。
死之前，她盯著窗戶上結(jié)的冰花，只有一個(gè)念頭：下輩子，絕不再當(dāng)老媽子。
一睜眼，她回到了一九九四。
存折還在，兩萬(wàn)三。小兒子又來(lái)借錢：“媽，借我兩千周轉(zhuǎn)?！?br>周桂芳頭也不抬：“沒錢。我的錢，要報(bào)書法班。”
兒子愣住。兒媳愣住。全家都愣住了。
后來(lái)他們才知道——這個(gè)老**不但自己報(bào)了班，還上了電視，還開了手工坊，還把養(yǎng)女接回來(lái)分了家產(chǎn)。
大兒子拎著燒雞來(lái)了：“媽，我孝順你。”
小兒子提著水果來(lái)了：“媽，我想你了?！?br>周桂芳看著他們，笑了：
“排隊(duì)。一個(gè)一個(gè)來(lái)?！?br>
第一章 凍死在春天里

周桂芳是被凍醒的。
不對(duì)，準(zhǔn)確地說(shuō)，是被一陣從窗戶破洞里灌進(jìn)來(lái)的冷風(fēng)給吹醒的。
那風(fēng)像刀子似的，直往被窩里鉆，凍得她渾身骨頭縫都疼。
她睜開眼，眼前一片漆黑。
不對(duì)，不是漆黑，是那種老式**樓特有的昏暗——
月光從窗戶破洞里透進(jìn)來(lái)，照出房梁上掛著的蛛網(wǎng)，墻角那只豁了口還掉瓷的搪瓷盆，還照出桌上那只早就不走的鬧鐘。
鬧鐘的指針停在三點(diǎn)十五分。
周桂芳愣愣地盯著那只鬧鐘看了好一會(huì)兒，腦子里一片空白。
然后，一段龐大而陌生的記憶像開閘的洪水，猛地涌了進(jìn)來(lái)。
一九九四年。
三月。
她六十五歲。
退休小學(xué)教師，喪偶二十年，獨(dú)居在這間五十年代建的老**樓里，一住就是三十年。
三個(gè)子女：長(zhǎng)子周建國(guó)，國(guó)企工人，娶了個(gè)潑辣媳婦，就住在隔壁那棟樓；
次女周建英，遠(yuǎn)嫁到三百公里外的縣城，一年不回一次家；
三子周建民，三十好幾了還在啃老，三天兩頭伸手要錢。
上輩子？
周桂芳打了個(gè)哆嗦，不是因?yàn)槔?，是因?yàn)槟切┯洃浱逦恕逦镁拖駝倓偘l(fā)生過。
她記得自己是怎么死的。
一九九七年四月，倒春寒。
她舍不得燒煤，感冒拖成嚴(yán)重的**，躺在床上起不來(lái)。
隔壁長(zhǎng)子家歡聲笑語(yǔ)，沒一個(gè)人來(lái)看她。
她喊了一夜，沒人應(yīng)。
第二天早上，鄰居來(lái)借醬油，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)