一九九八------------------------------------------。。。，入目是斑駁的天花板，墻角結(jié)著蛛網(wǎng)，窗外的陽(yáng)光透過(guò)糊著舊報(bào)紙的玻璃照進(jìn)來(lái)，在水泥地上投下一片模糊的光斑。：“……現(xiàn)在是中央人民廣播電臺(tái)，新聞和報(bào)紙摘要節(jié)目……”，然后緩緩低頭，看向自己的手。、骨節(jié)分明的手。沒(méi)有那道在工地上被鋼筋劃傷留下的疤。，目光掃過(guò)這間不足十平米的小屋——墻上的科比海報(bào)是1997年的版本，桌上的臺(tái)歷翻開(kāi)在八月，最后一頁(yè)被人用圓珠筆畫(huà)了個(gè)圈，旁邊寫(xiě)著：復(fù)讀報(bào)名，別忘借錢(qián)?！板X(qián)”字看了很久。。，他十七歲，高考落榜，問(wèn)二叔借了五百塊復(fù)讀費(fèi)，準(zhǔn)備再戰(zhàn)一年。然后那個(gè)“老鄉(xiāng)”說(shuō)要帶他去南方打工賺大錢(qián)，他把錢(qián)給了人家，人家跑了。他沒(méi)了錢(qián)，沒(méi)了復(fù)讀的機(jī)會(huì)，只能南下打工，在流水線上*跎了二十年。，死前最后一個(gè)念頭是：早知道就不復(fù)讀了，拿著那點(diǎn)錢(qián)干點(diǎn)啥不好。，早知道就早點(diǎn)跟沈婉辭表白了。。，陳忘川的心臟狠狠抽了一下。
京大的?；ǎ謇漶尜F，永遠(yuǎn)穿著素凈的白裙子。他只在校園開(kāi)放日遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)過(guò)她一面，就那一面，惦記了三十年。
后來(lái)聽(tīng)說(shuō)她嫁給了一個(gè)門(mén)當(dāng)戶對(duì)的海歸，過(guò)得很好。
很好就好。
陳忘川收回思緒，摸了摸褲兜。
掏出一張皺巴巴的鈔票——五塊錢(qián)。
不對(duì)，應(yīng)該有五百的。他記得上輩子問(wèn)二叔借了五百塊復(fù)讀費(fèi)，結(jié)果被騙子卷走了三百，最后只剩這兩百撐了三個(gè)月。
他猛地掀開(kāi)枕頭。
一張紙條掉出來(lái)：“忘川，二叔只能幫你這些，好好讀書(shū)。” 下面壓著五張嶄新的百元大鈔。
五百塊。
嶄新的五百塊。
陳忘川攥著那五百塊，突然笑了。
他想起上輩子那三百塊是怎么被騙的——一個(gè)“老鄉(xiāng)”說(shuō)帶他去南方打工賺大錢(qián)，他信了，錢(qián)沒(méi)了，人跑了。
這輩子，那騙子還沒(méi)出現(xiàn)呢。
這五百塊，他要讓它變成五百萬(wàn)，五千萬(wàn)，五個(gè)億。
然后？
然后再說(shuō)。
他起身穿鞋，走到那張破舊的書(shū)桌前，拿起筆，在臺(tái)歷上把“復(fù)讀報(bào)名”四個(gè)字劃掉，在旁邊寫(xiě)了一行新字：
賺錢(qián)，娶沈婉辭。
寫(xiě)完后他看著這六個(gè)字，自己都笑了。
沈婉辭？她現(xiàn)在應(yīng)該在蘇市一中讀高二，是全校有名的學(xué)霸、?；?，家境雖然不好，但成績(jī)好到可以免學(xué)費(fèi)。她大概還不知道，這個(gè)世界的某個(gè)角落，有一個(gè)叫陳忘川的人，已經(jīng)惦記了她兩輩子。
算了，想那么多沒(méi)用。
先賺錢(qián)。
陳忘川把五百塊揣進(jìn)兜里，推門(mén)出去。
---
院子里，陽(yáng)光正好。
蘇市的八月，熱得人發(fā)暈。陳忘川家的老房子在城郊結(jié)合部的一條巷子里，前后左右都是差不多的平房，鄰居們熟門(mén)熟路地串門(mén)聊天。
他剛走到巷口，就聽(tīng)見(jiàn)一陣吵鬧聲。
“我沒(méi)錢(qián)！說(shuō)了沒(méi)錢(qián)！”是個(gè)女人的聲音，帶著哭腔。
“沒(méi)錢(qián)？沒(méi)錢(qián)你閨女上什么補(bǔ)習(xí)班？當(dāng)我這兒是福利院??？”一個(gè)刻薄的中年男聲。
陳忘川走過(guò)去。
巷口的小賣(mài)部門(mén)口圍了幾個(gè)人，人群中間是一個(gè)穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布衫的中年女人，正紅著眼眶把一個(gè)小女孩護(hù)在身后。那個(gè)叼著煙的中年男人是小賣(mài)部的老板老張，正指著女人罵罵咧咧。
小女孩大約七八歲，扎著兩個(gè)羊角辮，怯生生地抓著女人的衣角，眼睛紅紅的但倔強(qiáng)地沒(méi)哭。
陳忘川認(rèn)出那個(gè)女人——是巷子深處的張嬸，丈夫死得早，一個(gè)人拉扯兩個(gè)孩子，在街邊擺早點(diǎn)攤為生。
那個(gè)小女孩……他沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
上輩子他這時(shí)候已經(jīng)南下打工了，巷子里的事一概不知。
“張嬸，怎么了？”陳忘川走過(guò)去。
張嬸抹了把眼睛：“沒(méi)事沒(méi)事，忘川你忙你的……”
“忙什么忙？”老張吐了口煙，“她閨女在我這兒賒了三塊錢(qián)的冰棍，說(shuō)發(fā)了工資還。這都一個(gè)月了，三塊錢(qián)都還不起，還上什么補(bǔ)習(xí)班？讓孩子認(rèn)命得了！”
小女孩的眼淚終于掉下來(lái)，但咬著嘴唇?jīng)]出聲。
陳忘川看著那個(gè)小女孩，心里某個(gè)地方被輕輕戳了一下。
他蹲下來(lái)，跟小女孩平視：“你叫什么名字？”
小女孩怯生生地說(shuō)：“沈……沈念?！?br>沈念。
姓沈。
陳忘川心里一動(dòng)：“你幾歲了？”
“七歲?！?br>“你想上什么補(bǔ)習(xí)班？”
“數(shù)學(xué)?！?a href="/tag/shennian.html" style="color: #1e9fff;">沈念的聲音細(xì)細(xì)的，“老師說(shuō)，數(shù)學(xué)學(xué)好了，以后能考京大?！?br>京大。
又是京大。
陳忘川笑了笑，站起來(lái)，從兜里掏出三塊錢(qián)，遞給老張：“我替她還了。”
老張愣了愣，接過(guò)錢(qián)，訕訕地走了。
張嬸千恩萬(wàn)謝，拉著沈念要給陳忘川跪下。陳忘川扶住她：“張嬸，別這樣。三塊錢(qián)的事，不算什么?！?br>“這怎么行，你也不容易……”張嬸說(shuō)著又要掏錢(qián)。
陳忘川按住她的手：“張嬸，真不用。那個(gè)……念念想上數(shù)學(xué)補(bǔ)習(xí)班？”
張嬸嘆了口氣：“學(xué)校老師開(kāi)的班，一個(gè)月二十塊。我……我實(shí)在拿不出來(lái)?！?br>二十塊。
陳忘川想了想：“張嬸，你要是不嫌棄，我可以教她。我高考雖然落榜了，但數(shù)學(xué)還行。不收錢(qián)?！?br>張嬸愣了：“這……這怎么好意思……”
“沒(méi)事。”陳忘川又蹲下來(lái)，看著沈念，“念念，以后每周一三五晚上，我去你家給你上課，好不好？”
沈念眨眨眼睛，看了看媽媽?zhuān)挚戳丝?a href="/tag/chenwangchuan1.html" style="color: #1e9fff;">陳忘川，小聲說(shuō)：“好。”
陳忘川揉了揉她的頭發(fā)：“那說(shuō)定了?！?br>---
回到自己家，陳忘川躺回床上，盯著天花板發(fā)呆。
沈念。
姓沈。
七歲。
姐姐在讀高二。
他心里隱隱有一個(gè)猜測(cè)，但又覺(jué)得太巧了。
上輩子，他只遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)過(guò)沈婉辭一面，連她老家是哪里的都不知道。他只知道她是京大?；ǎ謇漶尜F，后來(lái)嫁給了海歸。
但剛才那個(gè)小女孩的眼睛，那雙干凈、倔強(qiáng)的眼睛，讓他莫名想起一個(gè)人。
不可能吧？
他搖搖頭，把這個(gè)念頭甩開(kāi)。
不管是不是，先賺錢(qián)再說(shuō)。
他翻身起床，拿了一張紙，開(kāi)始寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。
一九九八年，風(fēng)口在哪里？
他上輩子雖然沒(méi)賺到錢(qián)，但新聞沒(méi)少看。他知道接下來(lái)二十年會(huì)發(fā)生什么：
一九九九年，互聯(lián)網(wǎng)泡沫，域名可以炒一波。
二〇〇〇年，電商萌芽，**、京東會(huì)**。
二〇〇三年，非典過(guò)后，電商起飛。
二〇〇五年，校內(nèi)網(wǎng)出現(xiàn)，社交時(shí)代來(lái)臨。
二〇〇九年，比特幣誕生，十年后漲到六萬(wàn)美元一枚。
二〇一〇年，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)元年，美團(tuán)、字節(jié)跳動(dòng)開(kāi)始發(fā)力。
他現(xiàn)在有五百塊。
五百塊能干什么？
開(kāi)網(wǎng)吧不夠，買(mǎi)域名不夠，炒比特幣更不夠。
但他知道，五百塊可以做一個(gè)生意，一個(gè)現(xiàn)在沒(méi)人看得上、但很快會(huì)爆發(fā)的生意。
網(wǎng)吧。
一九九八年，電腦還是個(gè)稀罕物。蘇市只有幾家打字復(fù)印店有電腦，普通人根本接觸不到。但再過(guò)兩年，網(wǎng)吧會(huì)像雨后春筍一樣冒出來(lái)，五塊錢(qián)一小時(shí)，一臺(tái)機(jī)器一天能賺幾十塊。
他不需要買(mǎi)新電腦。
二手市場(chǎng)有淘汰的286、386，幾百塊一臺(tái)。租個(gè)小門(mén)面，擺幾臺(tái)機(jī)器，就能開(kāi)張。
陳忘川在紙上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，算了一筆賬：
房租：一個(gè)月一百五到兩百。
電腦：二手三百一臺(tái)，先買(mǎi)四臺(tái)，一千二。
桌椅板凳：去舊貨市場(chǎng)淘，一百塊搞定。
網(wǎng)費(fèi)：現(xiàn)在還沒(méi)普及，先不聯(lián)網(wǎng)，裝幾個(gè)單機(jī)游戲就行。
算下來(lái)，啟動(dòng)資金至少需要一千五。
他還差一千。
怎么辦？
他想了想，出門(mén)去找二叔。
---
二叔***在城東開(kāi)了一家修車(chē)鋪，專(zhuān)修自行車(chē)、摩托車(chē)，生意不咸不淡。陳忘川找到他的時(shí)候，他正蹲在鋪?zhàn)娱T(mén)口抽煙。
“二叔?！?br>***抬頭看見(jiàn)他，掐了煙：“忘川？咋了？錢(qián)不夠花了？”
“不是。”陳忘川蹲下來(lái)，“二叔，我想跟你借點(diǎn)錢(qián)?！?br>“借多少？”
“一千?！?br>***愣了：“一千？你干啥用？”
“做生意?！?br>“做啥生意？”
陳忘川把自己想開(kāi)網(wǎng)吧的想法說(shuō)了一遍。
***聽(tīng)完，沉默了一會(huì)兒，然后說(shuō)：“忘川，你聽(tīng)二叔說(shuō)。你高考沒(méi)考上，復(fù)讀一年是正事。那網(wǎng)吧……那玩意兒能賺錢(qián)？一臺(tái)破機(jī)器，擺在那兒讓人玩，能賺幾個(gè)錢(qián)？再說(shuō)了，那東西不正經(jīng)，以后傳出去，你對(duì)象都找不著。”
陳忘川知道解釋不清，但他不著急。
“二叔，你信我一次。這錢(qián)我一年內(nèi)還你，連本帶利還兩千。”
***看著他，眼神復(fù)雜。
這個(gè)侄子從小沒(méi)爹沒(méi)媽?zhuān)撬皇謳Т蟮?。人聰明，就是命不好?br>“你真想干？”
“真想?！?br>***又點(diǎn)了一根煙，抽了幾口，然后站起來(lái)，走進(jìn)鋪?zhàn)?，從抽屜里拿出一個(gè)布包，數(shù)了十張一百的，遞給他。
“拿去。不用還利息，把本金還我就行?！?br>陳忘川接過(guò)錢(qián)，心里一熱：“二叔，謝謝你。”
“謝啥，好好干?！?**拍拍他的肩膀，“干不成也沒(méi)事，回來(lái)復(fù)讀，二叔再給你湊錢(qián)?！?br>陳忘川點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)什么。
他知道，這錢(qián)，他會(huì)百倍、千倍地還回去。
---
拿著二叔給的一千塊，加上自己的五百，陳忘川手里有了一千五。
他先去城西的舊貨市場(chǎng)，淘了四臺(tái)舊電腦。286處理器，大腦袋顯示器，鍵盤(pán)上的字母都磨沒(méi)了，但能開(kāi)機(jī)。老板要價(jià)三百五一臺(tái)，他磨了半天，最后三百一臺(tái)成交，四臺(tái)一千二。
又去家具市場(chǎng)，買(mǎi)了兩張長(zhǎng)條桌、幾把椅子，花了八十塊。
剩下兩百，留著交房租。
接下來(lái)就是找店面。
他騎著二八大杠，滿城轉(zhuǎn)悠。
蘇市不大，但網(wǎng)吧這種新事物，最好開(kāi)在學(xué)校附近。蘇市一中和蘇市二中都是好選擇，但二中的位置太偏，一中在市中心，人流量大。
他在一中附近轉(zhuǎn)了兩天，終于找到一家合適的。
一家倒閉的錄像廳，卷簾門(mén)上貼著紅紙：旺鋪轉(zhuǎn)讓?zhuān)瑑r(jià)格面議。
他敲了敲隔壁修車(chē)鋪的窗戶：“大爺，這錄像廳的老板您認(rèn)識(shí)不？”
修車(chē)大爺抬頭看了他一眼：“你找老李？他回老家了，鋪?zhàn)油形規(guī)椭D(zhuǎn)。怎么，你想租？”
“多少錢(qián)？”
“一個(gè)月兩百，押一付三，一共八百。”
陳忘川摸了摸兜里剩下的兩百塊。
不夠。
但他沒(méi)走，而是蹲在修車(chē)鋪門(mén)口，跟大爺聊起了天。
“大爺，這地方以前生意咋樣？”
“嗨，以前還行，這兩年不行了。大家都看VCD，誰(shuí)還來(lái)錄像廳啊?！贝鬆敵橹鵁?，嘆了口氣。
“那這附近除了一中，還有別的學(xué)校嗎？”
“有啊，蘇市師范附小，就在前頭，走路五分鐘?！?br>陳忘川眼睛一亮。
附小。
沈念上的應(yīng)該就是附小。
他站起來(lái)，對(duì)大爺說(shuō)：“大爺，您幫我把老李的電話給我，我跟他談?wù)??！?br>三天后，陳忘川站在那家錄像廳門(mén)口，手里攥著一份合同。
他談下來(lái)的價(jià)格是：第一個(gè)月免租，第二個(gè)月開(kāi)始付，每月兩百，合同簽一年。
老李急著回老家，加上這破地方半年都沒(méi)人問(wèn)津，咬咬牙同意了。
接下來(lái)就是裝修、布線、裝系統(tǒng)。
這些事情陳忘川上輩子在電腦城打過(guò)工，都懂。他一個(gè)人忙了五天，把四臺(tái)電腦調(diào)試好，裝上了紅色警戒、仙劍奇?zhèn)b傳、大富翁這些經(jīng)典游戲。
開(kāi)業(yè)前一天晚上，他坐在空蕩蕩的網(wǎng)吧里，看著那四臺(tái)閃著光的顯示器，突然笑了。
上輩子，他用二十年才攢夠五千塊。
這輩子，五百塊起家，五天，他有了自己的第一家店。
他站起來(lái)，走到角落里那臺(tái)電腦前，打開(kāi)一個(gè)空白的文檔，開(kāi)始打字。
不是記賬，是寫(xiě)詩(shī)。
這是他上輩子唯一的愛(ài)好——沒(méi)錢(qián)、沒(méi)本事、沒(méi)媳婦，只有詩(shī)。寫(xiě)了二十年，沒(méi)發(fā)表過(guò)一首，但他還是寫(xiě)。
這輩子，他還想寫(xiě)。
手指在鍵盤(pán)上敲擊，一行一行字出現(xiàn)在屏幕上：
一九九八年的夏天
我坐在四臺(tái)電腦中間
窗外是知了聲聲
兜里還剩一百塊錢(qián)
我不知道未來(lái)會(huì)怎樣
但我知道
從今天起
我要讓這個(gè)世界記住我的名字
寫(xiě)完，他看了看，笑了笑，關(guān)了文檔。
門(mén)口突然傳來(lái)一個(gè)細(xì)細(xì)的聲音：“哥哥，你在嗎？”
陳忘川回頭，看見(jiàn)一個(gè)小小的身影站在門(mén)口。
沈念。
他走過(guò)去：“念念？你怎么來(lái)了？”
沈念手里攥著一張皺巴巴的紙：“媽媽說(shuō)，讓我來(lái)謝謝你。這個(gè)給你?！?br>陳忘川接過(guò)來(lái)一看，是一張手寫(xiě)的畫(huà)——歪歪扭扭的房子，房子前面站著三個(gè)人，一個(gè)大人兩個(gè)小孩，上面寫(xiě)著：謝謝哥哥。
他蹲下來(lái)，看著沈念：“這是你畫(huà)的？”
沈念點(diǎn)點(diǎn)頭，有些不好意思：“畫(huà)得不好……”
“畫(huà)得很好。”陳忘川把畫(huà)折好，放進(jìn)兜里，“念念，以后想學(xué)數(shù)學(xué)，隨時(shí)來(lái)找哥哥，就在這兒?！?br>沈念眨眨眼睛：“哥哥，你這是開(kāi)的什么店呀？”
“網(wǎng)吧?！?br>“網(wǎng)吧是什么？”
“就是……可以玩電腦的地方?！?br>沈念看著那幾臺(tái)電腦，眼睛里閃著好奇的光。
陳忘川笑了笑：“想試試嗎？”
沈念猶豫了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭。
陳忘川帶她坐到一臺(tái)電腦前，打開(kāi)一個(gè)簡(jiǎn)單的畫(huà)畫(huà)程序，教她用鼠標(biāo)畫(huà)畫(huà)。
沈念畫(huà)得很認(rèn)真，小手握著鼠標(biāo)，一點(diǎn)一點(diǎn)地畫(huà)。
畫(huà)完了，她看著屏幕上那個(gè)歪歪扭扭的小人，開(kāi)心地笑了。
“哥哥，我畫(huà)了一個(gè)你！”
陳忘川看著那個(gè)小人，也笑了。
他想起上輩子，他孤家寡人，最想要的就是一個(gè)家。
這輩子，也許會(huì)有吧。
他揉了揉沈念的頭發(fā)：“念念，你姐姐叫什么名字？”
“姐姐叫沈婉辭?！?a href="/tag/shennian.html" style="color: #1e9fff;">沈念頭也不回地說(shuō)，“她可厲害了，學(xué)習(xí)可好了，老師都夸她?！?br>陳忘川的手頓了一下。
沈婉辭。
果然是她。
他深吸一口氣，裝作隨意地問(wèn)：“你姐姐今年多大了？”
“十六了?！?a href="/tag/shennian.html" style="color: #1e9fff;">沈念終于抬起頭，“哥哥，你認(rèn)識(shí)我姐姐嗎？”
“不認(rèn)識(shí)?！?a href="/tag/chenwangchuan1.html" style="color: #1e9fff;">陳忘川笑了笑，“就是隨便問(wèn)問(wèn)?！?br>窗外，天色已經(jīng)暗了下來(lái)。
沈念說(shuō)：“哥哥，我得回家了，姐姐該找我了。”
陳忘川站起來(lái)：“我送你?！?br>他把網(wǎng)吧門(mén)鎖好，牽著沈念的手，走進(jìn)夜色中的巷子。
月光很亮，照在青石板路上，像鋪了一層銀霜。
沈念的小手很軟，握在他手心里，像握著一團(tuán)小小的溫暖。
走到巷子深處，沈念指著前面一個(gè)亮著燈的房子：“到了，那就是我家。”
陳忘川點(diǎn)點(diǎn)頭，松開(kāi)她的手：“去吧?！?br>沈念跑了幾步，又回過(guò)頭來(lái)：“哥哥，明天你還在這兒?jiǎn)?？?br>“在。”
“那我明天再來(lái)找你玩！”
“好?！?br>沈念笑著跑進(jìn)院子里。
陳忘川站在巷子里，看著那個(gè)亮著燈的窗戶。
透過(guò)窗戶，他隱約看見(jiàn)一個(gè)身影坐在書(shū)桌前，背對(duì)著窗戶，正低頭寫(xiě)著什么。
那個(gè)背影很瘦，很直，一頭長(zhǎng)發(fā)簡(jiǎn)單地扎成馬尾。
他站在那里，看了很久。
然后他轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
他知道，從今天起，他的命運(yùn)，和那個(gè)窗戶里的人，綁在了一起。
但他不急。
這輩子，他有的是時(shí)間。