一
九月的西安，陽(yáng)光把梧桐葉子照得發(fā)亮。
許默言站在學(xué)校東門(mén)的公交站牌下面，手里攥著一張紙條，上面寫(xiě)著一個(gè)地址：興慶路128號(hào)，曼蒂?gòu)V場(chǎng)，三樓，左岸咖啡。
紙條是林笑笑今天早上塞給他的。她跑過(guò)來(lái)的時(shí)候，頭發(fā)被風(fēng)吹得亂七八糟，臉上卻帶著那種他熟悉的、有點(diǎn)急又有點(diǎn)不好意思的笑。
“許默言，幫我個(gè)忙唄。今天下午三點(diǎn)，你去這個(gè)地方，幫我拿個(gè)東西。我走不開(kāi)，拜托拜托?！?br>他問(wèn)：“拿什么？”
她說(shuō)：“到了你就知道了。報(bào)我的名字，有人給你。”
然后她就跑了，像一陣風(fēng)，留下他一個(gè)人站在那兒，手里攥著那張紙條。
他把紙條看了三遍，把地址記住了，然后把紙條疊好，放進(jìn)口袋里。
現(xiàn)在是下午兩點(diǎn)四十。他提前二十分鐘到了，這是他的習(xí)慣。等別人，一定要早到。早到了可以等，晚到了別人就得等。他不想讓別人等。
公交車(chē)來(lái)了，他上去，找了個(gè)靠窗的位置坐下。陽(yáng)光透過(guò)車(chē)窗照進(jìn)來(lái)，落在他的手上，暖洋洋的。
他看著窗外那些飛快掠過(guò)的街景，想起第一次見(jiàn)林笑笑的時(shí)候。
那是大一的第一個(gè)學(xué)期。他來(lái)學(xué)校報(bào)到，拖著個(gè)大行李箱，在校園里迷了路。東問(wèn)西問(wèn)，好不容易找到宿舍樓，結(jié)果發(fā)現(xiàn)鑰匙忘在報(bào)到處了。他站在宿舍樓下，急得滿頭大汗。
林笑笑就是從那個(gè)時(shí)候出現(xiàn)的。她從旁邊經(jīng)過(guò)，看見(jiàn)他那副樣子，問(wèn)了一句：“同學(xué)，你怎么了？”
他說(shuō)了。她說(shuō)：“你等著，我?guī)湍闳ツ??！?br>然后就跑了。他站在那兒，等啊等，等了半個(gè)小時(shí)，她才跑回來(lái)，手里拿著他的鑰匙，臉跑得通紅。
“報(bào)到處好遠(yuǎn)，我跑了好久。給你?！?br>他接過(guò)鑰匙，說(shuō)了聲謝謝。她笑了笑，說(shuō)“不客氣”，然后就跑了。
那是他第一次見(jiàn)她。
后來(lái)的事，就順理成章了。他知道她叫林笑笑，學(xué)的是廣告設(shè)計(jì)，比他低一屆。他加了她的微信，偶爾聊幾句。他幫她搬過(guò)書(shū)，幫她修過(guò)電腦，幫她在圖書(shū)館占過(guò)座。她每次都說(shuō)謝謝，每次都說(shuō)“許默言你真好”。
他也覺(jué)得自己好。對(duì)她好，是他心甘情愿的事。
公交車(chē)到站了。他下了車(chē)，找到曼蒂?gòu)V場(chǎng)，上