教育局三樓會議室，座無虛席。
我坐在旁聽席最后一排，手里攥著一張法律援助中心的實習(xí)工牌。
臺上，一位西裝革履的律師正侃侃而談。
“我的當(dāng)事人已深刻反省，校方出具的品行鑒定、心理咨詢師的評估報告均顯示——”
他翻開文件夾，目光掃過聽眾席。
那一瞬間，我腦子里突然灌進來一個聲音。
不是他嘴上說的話。
是他心里想的。
這單三成傭金，八萬塊到手，下個月還有兩單排著隊。
我指甲掐進掌心。
三年前，我從那所學(xué)校轉(zhuǎn)學(xué)離開的時候，沒有一個人替我說話。
三年后，我學(xué)法回來了。
這一次，我替自己說。
01
方正則律師的聲音渾厚、沉穩(wěn)，帶著一種久經(jīng)法庭的自信。
“處分記錄對一個未成年人的影響是終身性的。我們申請撤銷的依據(jù)是——當(dāng)事人在處分后的六個月內(nèi)，參加了三次社區(qū)志愿服務(wù)，完成了十二次心理輔導(dǎo)課程，且未再發(fā)生任何**行為。”
臺上的教育局工作人員翻閱材料，頻頻點頭。
旁聽席第二排，一個中年女人挺直腰板，嘴角壓著一絲笑。
我認(rèn)識她。
周瑤琳的媽媽。
三年前她也是這個表情——站在校長辦公室里，一手摟著女兒，一手拍著校長的桌子。
“孩子們鬧著玩的，你們搞這么大陣仗，影響我女兒中考怎么辦？”
那時候沒有處分**。
鬧著玩三個字，就把我半年的噩夢蓋過去了。
腦子里又灌進來一個聲音。
是周瑤琳媽**。
十二萬請這個律師，貴是貴了點，但瑤琳的高考不能有污點。花錢買前途，值。
十二萬。
我轉(zhuǎn)學(xué)之后，整整一年不敢進教室。
每天坐在走廊盡頭的臺階上，聽到鈴聲就發(fā)抖。
那一年我媽請了四次假陪我看心理醫(yī)生。
四次，因為請不起更多。
掛號費一次三百八。
方正則律師還在念材料。
“……品行鑒定由班主任簽字確認(rèn)，心理咨詢師的評估報告來自正則心理咨詢中心——”
正則。
跟他自己同名的咨詢中心。
我在筆記本上記下這個名字。
會議進入**環(huán)節(jié)。
教育局的人問：“當(dāng)事人本人是否到場？”
方正則微微一笑：“考慮到當(dāng)事人是未成