一
九月的西安，陽光把梧桐葉子照得發(fā)亮。
許默言站在學(xué)校東門的公交站牌下面，手里攥著一張紙條，上面寫著一個地址：興慶路128號，曼蒂廣場，三樓，左岸咖啡。
紙條是林笑笑今天早上塞給他的。她跑過來的時候，頭發(fā)被風(fēng)吹得亂七八糟，臉上卻帶著那種他熟悉的、有點急又有點不好意思的笑。
“許默言，幫我個忙唄。今天下午三點，你去這個地方，幫我拿個東西。我走不開，拜托拜托?！?br>他問：“拿什么？”
她說：“到了你就知道了。報我的名字，有人給你?！?br>然后她就跑了，像一陣風(fēng)，留下他一個人站在那兒，手里攥著那張紙條。
他把紙條看了三遍，把地址記住了，然后把紙條疊好，放進(jìn)口袋里。
現(xiàn)在是下午兩點四十。他提前二十分鐘到了，這是他的習(xí)慣。等別人，一定要早到。早到了可以等，晚到了別人就得等。他不想讓別人等。
公交車來了，他上去，找了個靠窗的位置坐下。陽光透過車窗照進(jìn)來，落在他的手上，暖洋洋的。
他看著窗外那些飛快掠過的街景，想起第一次見林笑笑的時候。
那是大一的第一個學(xué)期。他來學(xué)校報到，拖著個大行李箱，在校園里迷了路。東問西問，好不容易找到宿舍樓，結(jié)果發(fā)現(xiàn)鑰匙忘在報到處了。他站在宿舍樓下，急得滿頭大汗。
林笑笑就是從那個時候出現(xiàn)的。她從旁邊經(jīng)過，看見他那副樣子，問了一句：“同學(xué)，你怎么了？”
他說了。她說：“你等著，我?guī)湍闳ツ??！?br>然后就跑了。他站在那兒，等啊等，等了半個小時，她才跑回來，手里拿著他的鑰匙，臉跑得通紅。
“報到處好遠(yuǎn)，我跑了好久。給你?！?br>他接過鑰匙，說了聲謝謝。她笑了笑，說“不客氣”，然后就跑了。
那是他第一次見她。
后來的事，就順理成章了。他知道她叫林笑笑，學(xué)的是廣告設(shè)計，比他低一屆。他加了她的微信，偶爾聊幾句。他幫她搬過書，幫她修過電腦，幫她在圖書館占過座。她每次都說謝謝，每次都說“許默言你真好”。
他也覺得自己好。對她好，是他心甘情愿的事。
公交車到站了。他下了車，找到曼蒂廣場，上了三樓，看見了那家左岸咖啡。
他推門進(jìn)去，報了她的名字。服務(wù)員遞給他一個紙袋，他打開一看，是一本書。書名叫《齒輪的構(gòu)造與原理》，機(jī)械工程專業(yè)的教材。
他愣住了。
這是他下學(xué)期要學(xué)的課。他從來沒跟她說過。
二
那天晚上，許默言躺在床上，把那本書看了很久。
書是新的，封面上貼著一張便簽，上面寫著幾行字：
“許默言，謝謝你一直幫我。這本書送給你，下學(xué)期要加油哦?！中πΑ?br>他看了三遍，然后把便簽揭下來，小心翼翼地夾進(jìn)書里。
宿舍里的燈已經(jīng)關(guān)了，只有窗外的月光照進(jìn)來，落在他的床上。他看著天花板，嘴角忍不住往上彎。
“許默言，你笑什么呢？”上鋪的周遠(yuǎn)探下頭來，借著月光看他。
許默言沒說話。
周遠(yuǎn)說：“又是林笑笑吧？”
許默言還是沒說話。
周遠(yuǎn)嘆了口氣，縮回去，躺平了。
“許默言，我跟你說過多少次了，你對林笑笑太好了。好得都有點傻。她找你幫忙你就去，她讓你等你就等，她說什么你都聽。你圖什么？”
許默言說：“不圖什么?！?br>周遠(yuǎn)說：“不圖什么？那你就是傻。”
許默言沒反駁。他知道周遠(yuǎn)是為他好，可他不想解釋。有些事，解釋不清。
他想起大一剛來的時候，一個人拖著行李箱，在這個陌生的城市里迷路的樣子。那時候他誰也不認(rèn)識，什么也不知道，心里慌得很。林笑笑幫他拿了鑰匙，就那么一個小忙，他記了兩年。
他后來想，也許不是那個忙本身，而是她跑回來的時候，臉跑得通紅，眼睛里亮亮的那種樣子。那種樣子，他忘不掉。
所以后來她找他幫忙，他都去。不管多忙，不管多遠(yuǎn)，不管多麻煩，他都去。
周遠(yuǎn)說他是傻，他說是。
傻就傻吧。
三
林笑笑找他幫忙的頻率，大概是一周一次。
有時候是幫她搬東西，有時候是陪她去取快遞，有時候是幫