葬禮是周一，天氣倒好，****。
我穿著黑色套裝，站在墓碑前，看泥土一點(diǎn)點(diǎn)將他的骨灰盒覆蓋。
律師遞過(guò)文件讓我簽字，我道謝。
朋友說(shuō)節(jié)哀，我點(diǎn)頭。
禮貌周全，無(wú)可指摘。
回到家中，客廳的花籃尚未撤去，白菊開(kāi)得正盛，白得刺眼。
那是陳立母親送的。
卡片上鋼筆字跡工整。
所欣，保重。
我沏了一壺普洱，慢慢喝。
茶涼了，又換熱的。
如此三次，天色暗下來(lái)。
——
第七日，終于推開(kāi)他書(shū)房的門(mén)。
百葉窗縫漏進(jìn)的光，在紅木書(shū)桌上切出整齊的條紋。
咖啡杯還在老位置，杯底一圈深褐色的漬痕。
警方說(shuō)，雨夜高速，方向盤(pán)打得太急，幾乎沒(méi)有剎車(chē)痕跡。
一個(gè)瞬間的失誤，結(jié)束了我們十二年的丁克婚姻。
我拿起來(lái)，走到廚房。
溫水沖洗，泡沫細(xì)細(xì)打過(guò)，軟布擦干，收進(jìn)櫥柜最里層。
動(dòng)作有條不紊，像在執(zhí)行某種儀式。
第二個(gè)抽屜上了鎖。
我微微皺眉。
陳立從不鎖東西。
在筆筒里找到鑰匙，他總是把重要的東西放在最顯眼的地方，因?yàn)樗牢也粫?huì)翻。
鑰匙**鎖孔，輕輕一轉(zhuǎn)。
咔噠。
抽屜滑開(kāi)，樟木香撲鼻。
一本黑色筆記本，三張***，一部舊手機(jī) 。
簡(jiǎn)單干凈，像他這個(gè)人。
翻開(kāi)扉頁(yè)，一行鋼筆字。
給另一個(gè)我。
字跡是他的。
瘦長(zhǎng)，有力，最后一筆微微上揚(yáng)，帶著克制的張揚(yáng)。
但“另一個(gè)我”四字，語(yǔ)氣陌生得叫人心驚。
我合上本子，沒(méi)有立即翻開(kāi)。
有些真相，需要做足準(zhǔn)備才能面對(duì)。
如站在懸崖邊，得先深吸氣，才敢往下看。
泡了第二壺茶，在客廳沙發(fā)坐下，看著窗外漸漸沉下的暮色。
——
次日去銀行，調(diào)取那幾張卡的流水。
柜員是年輕姑娘，職業(yè)性微笑。
我遞上死亡證明、結(jié)婚證、***、三張***。
她看了一眼，表情變得謹(jǐn)慎且同情。
“請(qǐng)節(jié)哀?！?br>“謝謝?！?br>打印機(jī)嗡嗡作響，紙張不斷吐出。
最后厚厚一沓裝進(jìn)文件袋，雙手遞來(lái)。
“近三年的流水明細(xì)?！?br>“謝謝。”
在等候區(qū)角落坐下，我抽出那疊紙。
戴上眼鏡，最近視力下降，醫(yī)生說(shuō)用眼過(guò)度。
陳立總說(shuō)我工作太拼，該多休息。
我說(shuō)習(xí)慣了，停不下來(lái)。
他說(shuō)，你總是這樣。
現(xiàn)在想來(lái)，這話里或許藏著別的意思。
流水單很清晰。
三張卡，消費(fèi)模式驚人一致。
第一張，每周三下午三點(diǎn)，四十八元，收款方是半糖咖啡。
第二張，每月十五號(hào)，二百九十九元，春日花房。
第三張，每年五月***，五百二十元，備注是給今天的你。
我的目光在最后一條停留許久。
去年五月***，陳立說(shuō)公司加班，夜里十一點(diǎn)才回家，帶了一盒便利店巧克力。
“路過(guò)看見(jiàn)，順手買(mǎi)的。”他說(shuō)。
我當(dāng)時(shí)還笑，老夫老妻，搞這些花樣做什么。
原來(lái)花樣是給另一個(gè)人的。
我仔細(xì)看了三年流水，一分不差，像定時(shí)服用的藥。
——
走出銀行，春日陽(yáng)光正好，照在身上卻毫無(wú)暖意。
攏了攏外套。
是陳立去年送的那件，羊絨質(zhì)地，他說(shuō)這顏色襯我。
現(xiàn)在穿在身上，只覺(jué)得重。
我招手?jǐn)r車(chē)。
司機(jī)問(wèn)我去哪，我說(shuō)，半糖咖啡。
——
店藏在巷子深處，小小的門(mén)面。
推門(mén)進(jìn)去，鈴鐺響。
吧臺(tái)后扎馬尾的女孩抬頭微笑。
“歡迎光臨，喝點(diǎn)什么？”
“手沖。招牌那款?！?br>“好的，請(qǐng)稍等。”
只三四張桌子，靠窗的位置空著。
我過(guò)去坐下。
窗外是老街，有老人下棋，婦人買(mǎi)菜，孩童追逐。
很市井，很煙火。
是陳立會(huì)喜歡的，而我一向覺(jué)得吵鬧的場(chǎng)景。
咖啡端上。
深褐色液體在白色瓷杯里微晃，熱氣裊裊。
喝一口，很苦。
四十八一杯，是我喝不慣的味道。
我慢慢喝完，想起許多個(gè)周三下午，陳立打電話說(shuō)，“在開(kāi)會(huì)?！闭Z(yǔ)氣自然，毫無(wú)破綻。
原來(lái)在這里，對(duì)著另一條街景，成為另一個(gè)「我」。
——
舊手機(jī)充上電，輕易就開(kāi)了。
沒(méi)有密碼，他對(duì)數(shù)碼產(chǎn)品有種天真的信任。
微博小號(hào)叫遠(yuǎn)山的風(fēng)，頭像是一只雄鷹。