我在家族群里，@了女婿林偉。

“林偉，上次我送你的那幅《松濤圖》，掛在哪兒了？”

群里安靜了幾秒。

他才慢悠悠地回。

“哦，爸你說(shuō)那個(gè)啊。找不到了，可能被阿姨打掃衛(wèi)生時(shí)弄丟了吧?！?br>
緊接著又發(fā)來(lái)一句。

“說(shuō)實(shí)話，爸，那種老派的東西真不適合我家的裝修風(fēng)格?！?br>
我捏著手機(jī)的指尖泛白。

那幅《松濤圖》，我耗了整整三個(gè)月的心血。

用的墨是我托老友尋來(lái)的百年老墨。

女兒顧曉月立刻跳出來(lái)打圓場(chǎng)。

“爸，林偉就是說(shuō)話直，你別往心里去。”

找不到了？

我倒要看看，我的心血，究竟去了哪里。

......

手機(jī)“?！钡匾豁?。

又是林偉。

他在家族群里@我。

“爸，去我書(shū)房，幫我找一下桌上那個(gè)藍(lán)色的文件夾，急用，馬上拍給我?！?br>
語(yǔ)氣是理所當(dāng)然的命令。

不等我回復(fù)，女兒顧曉月也發(fā)來(lái)一條。

“爸，你快點(diǎn)呀，林偉等著簽合同呢。”

我沒(méi)回話。

放下手機(jī)，站起身。

徑直走向他們的書(shū)房。

這間書(shū)房，我很少進(jìn)來(lái)。

推開(kāi)門，一股昂貴的皮革和木料混合的味道撲面而來(lái)。

巨大的落地窗，意大利定制的書(shū)桌。

背后一整面墻的書(shū)柜里，塞滿了各種金融、管理的精裝書(shū)。

墻上唯一掛著的，是一副印刷的行畫(huà)。

一頭咆哮的狼。

林偉說(shuō)，這叫狼性文化。

整個(gè)房間，冰冷，奢華，沒(méi)有一絲書(shū)卷氣。

我的目光落在書(shū)桌上。

藍(lán)色的文件夾就放在最顯眼的地方。

我走過(guò)去，正要拿起。

卻發(fā)現(xiàn)書(shū)桌的一條腿有些不穩(wěn)。

輕輕一碰就咯噔作響。

桌腿下，墊著一沓被折疊得厚厚的紙。

那紙的邊緣，泛著熟悉的米**。

是宣紙。

我的心，猛地一沉。

我蹲下身，伸出手。

指尖觸到那團(tuán)紙。

上面積了薄薄一層灰，摸上去有一種粗糙的質(zhì)感。

我慢慢地，把那團(tuán)紙抽了出來(lái)。

很沉。

我把它放在桌面上，一點(diǎn)點(diǎn)展開(kāi)。

折痕極深，死死咬在紙面。

展開(kāi)的瞬間，我看見(jiàn)了。

墨跡依然很黑，但已經(jīng)臟污不堪。

右上角我的印章，被裁掉了一半。

只剩下一個(gè)殘缺的“山”字。

我認(rèn)出了這幅字。

這是二十年前，曉月媽媽剛走那個(gè)秋天，我寫(xiě)的一幅《秋思》。

當(dāng)時(shí)隨手寫(xiě)完，覺(jué)得心緒太亂，就收在舊紙箱里。

如今，“秋”字被一道深深的折痕攔腰斬?cái)唷?br>
“思”字的一半沾上了不知名的污漬，糊成了一片。

我記得那天，風(fēng)很大。

我把自己關(guān)在書(shū)房，一筆一劃寫(xiě)下對(duì)亡妻的思念。

我也記得，搬家時(shí)林偉主動(dòng)說(shuō)幫我整理舊物。

原來(lái)，這就是他整理的結(jié)果。

這就是我傾注半生心血的歸宿。

我胸口那點(diǎn)殘存的溫情，被這冰冷的桌角，徹底壓碎了。

我拿出手機(jī)。

對(duì)著那搖搖欲墜的桌腿，和下面空出來(lái)的縫隙，拍了一張。

對(duì)著桌上那幅被展開(kāi)的、殘破的《秋思》，拍了第二張。

“咔嚓”一聲。

在這空曠的書(shū)房里，格外清晰。

我平靜地收起手機(jī)。

轉(zhuǎn)身，走出書(shū)房，輕輕帶上了門。

回到房間，我點(diǎn)開(kāi)手機(jī)相冊(cè)。

把這兩張照片，存進(jìn)一個(gè)新建的加密相冊(cè)。

相冊(cè)的名字，我只輸入了兩個(gè)字。

歸宿。

手機(jī)在掌心嗡嗡震動(dòng)。

微信群的消息一條接一條地跳出來(lái)。

群名叫“相親相愛(ài)一家人”。

里面正聊得熱火朝天。

話題是林偉周末要去他老板家拜訪。

林偉的妹妹最先發(fā)言。

“哥，你老板不是喜歡古玩字畫(huà)嗎？禮物得投其所好啊?！?br>
一個(gè)知道我底細(xì)的老家親戚@了林偉。

“這有啥難的？讓二伯寫(xiě)一幅字不就行了？”

“遠(yuǎn)山二伯的書(shū)法，現(xiàn)在在咱們老家那可是有價(jià)無(wú)市！”

群里安靜了兩秒。

林偉的消息彈了出來(lái)。

“嗨，王叔您可捧我爸了。都是自家人，不談錢?！?br>
“我爸的字，主要是圖個(gè)心意，送禮還是得來(lái)點(diǎn)實(shí)在的。”

他發(fā)了一個(gè)“捂臉笑”的表情。

輕飄飄一句話，抹殺了我作品的價(jià)值。

緊接著，他話鋒一轉(zhuǎn)，直接@了我。

“爸，不過(guò)王叔倒是提醒我了?！?br>
“您再幫我寫(xiě)一幅字吧?！?br>
“這次要大的，寫(xiě)得氣派點(diǎn)，我周末正好一起帶過(guò)去送給我老板?！?br>
“也讓他看看我們家的文化底蘊(yùn)?！?br>
我看著屏幕，一個(gè)字都沒(méi)回。

不等我作聲，女兒顧曉月立刻跟上。

“是啊爸，林偉的老板這次幫了他一個(gè)天大的忙，我們得好好謝謝人家?！?br>
下一秒，一張照片被發(fā)到了群里。

照片里，是一個(gè)擦得锃亮的玻璃酒柜。

最顯眼的位置，一束柔和的聚光燈打下來(lái)。

照著一瓶墨綠色的洋酒。

顧曉月發(fā)來(lái)一段語(yǔ)音。

我轉(zhuǎn)了文字。

“爸，你看，林偉把他老板之前送的這瓶酒，擺在柜子最中間了，跟寶貝似的?！?br>
“所以你那幅字，也不用寫(xiě)太大了，寫(xiě)小一點(diǎn)就行?！?br>
“到時(shí)候啊，就放在這酒旁邊，點(diǎn)綴一下?！?br>
點(diǎn)綴一下。

這四個(gè)字，一下扎進(jìn)我的眼球里。

我的一幅心血，在他們眼里，只配給一瓶酒做“點(diǎn)綴”。

而我的另一幅心血，此刻，正在他們書(shū)房，給一條桌腿做“墊腳”。

我點(diǎn)開(kāi)相冊(cè)，手指在屏幕上劃過(guò)。

一張是滿是污漬的《秋思》。

一張是群里那瓶被眾星捧月的洋酒。