我媽說(shuō)城里開(kāi)銷大，養(yǎng)不起兩個(gè)女兒，
所以把我扔在奶奶家，把妹妹留在身邊。
十六年后，我是跨國(guó)集團(tuán)總裁，要**妹妹的公司。
盡職調(diào)查表上寫(xiě)著：妹妹是“獨(dú)生女，父母恩愛(ài)，家境優(yōu)渥”。
原來(lái)我從來(lái)就不是這個(gè)家的人。
1
八歲那年夏天，我終于弄明白一件事。
我媽不是沒(méi)錢(qián)。她只是不想把錢(qián)花在我身上。
那天奶奶帶我去城里看病。我發(fā)著低燒，腦袋昏沉沉的，坐在公交車最后一排，靠著窗戶，看著外面的樓房一棟一棟往后退。
奶奶在旁邊念叨，說(shuō)**在城里過(guò)得不容易，你要體諒她，別給她添麻煩。
我點(diǎn)頭，說(shuō)好。
商場(chǎng)門(mén)口下車的時(shí)候，我一眼就看見(jiàn)了她。
我媽。
她穿著一件我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的碎花裙子，料子看起來(lái)滑溜溜的，太陽(yáng)底下泛著光。
頭發(fā)燙了卷，披在肩膀上，比過(guò)年墻上貼的畫(huà)報(bào)里的女人還好看。
她旁邊站著一個(gè)女孩。
和我一樣高，和我一樣瘦，和我長(zhǎng)著同一張臉。
那個(gè)女孩穿著粉色的公主裙，裙擺蓬起來(lái)，像一朵花。
腳上是白色的小皮鞋，鞋面上鑲著亮晶晶的東西。
她抱著一只洋娃娃，比我頭還大，金頭發(fā)，藍(lán)眼睛，穿著和那個(gè)女孩一模一樣的粉色裙子。
我媽蹲下來(lái)，用帕子給那個(gè)女孩擦嘴，動(dòng)作輕輕的，像在擦什么寶貝。
然后我媽笑了。
那種笑，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
不是不耐煩，不是皺著眉頭的勉強(qiáng)，是眼睛彎起來(lái)，嘴角翹起來(lái)，整張臉都亮起來(lái)的那種笑。
我拽了拽***衣角，嗓子發(fā)干。
“奶，那是媽媽嗎？”
奶奶還沒(méi)說(shuō)話，我媽抬起頭，看見(jiàn)了我。
她的臉一瞬間變了。
那種表情我記了十六年——不是驚喜，不是心疼，是慌。
像看見(jiàn)了什么不該出現(xiàn)的東西。像看見(jiàn)了鬼。
她一把拉起那個(gè)女孩，轉(zhuǎn)身就走。
快得像逃。
那個(gè)女孩被她拽著，踉踉蹌蹌地跑，手里的洋娃娃差點(diǎn)掉了。
她回頭看了一眼，就一眼，眼睛里全是茫然。
我想追上去喊她。
我想喊媽。
可我的腿像灌了鉛，一步都邁不動(dòng)。嗓子像被人掐住，一個(gè)字都發(fā)不出來(lái)。
奶奶把我抱住了。
“別去，”***聲音悶悶的，“城里開(kāi)銷大，你要體諒**?！?br>那天晚上我蹲在奶奶家的土院子里，想了很久。
城里開(kāi)銷大。
所以妹妹可以穿公主裙，我只能穿她剩下的舊衣服，袖口磨破了，褲腿短一截。
所以妹妹有人擦嘴，我自己用袖子抹，抹完袖子上一層黑。
所以妹妹能待在媽媽身邊，我不能。
因?yàn)槲覀兪请p胞胎。
但只有一個(gè)能被愛(ài)。
另一個(gè)，是多余的。
多余是什么意思，我八歲之前不懂，八歲之后全懂了。
奶奶家在鎮(zhèn)上，離縣城三十里地。
土坯房，三間屋，院墻是用秸稈扎的，風(fēng)一吹就嘩啦啦響。
奶奶養(yǎng)了兩頭豬，一窩雞，還有三只羊。我來(lái)了之后，多了一張吃飯的嘴。
奶奶沒(méi)說(shuō)啥，只是每天起得更早了。
早上四點(diǎn)，天還黑著，奶奶就把我搖醒。燒火，喂雞，剁豬食，煮粥。
粥是玉米糊糊，稀得能照見(jiàn)人影。奶奶把稠的撈給我，自己喝稀的。我不喝，她又撈給我。
“娃正長(zhǎng)身體，得多吃點(diǎn)?！?br>可我吃了多久，也沒(méi)見(jiàn)長(zhǎng)。
身上的衣服是妹妹穿剩下的，洗得發(fā)白，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁。
褲子短一大截，腳脖子露在外頭。鞋是奶奶從集市上買(mǎi)的處理貨，兩塊五一雙，底子薄，走多了路腳底板生疼。
冬天最難熬。
鎮(zhèn)上的冬天比城里冷，風(fēng)從秸稈縫里灌進(jìn)來(lái)，像刀子。
我縮在被窩里，縮成一團(tuán)，還是冷。奶奶把自己的棉襖蓋在我身上，自己去灶膛口烤火。
我摸著那件棉襖，硬邦邦的，里面的棉花結(jié)成了疙瘩。
我問(wèn)奶奶，媽咋不給我寄件新棉襖。
奶奶沉默了很久，說(shuō)，城里開(kāi)銷大，**不容易。
我沒(méi)再問(wèn)。
可我心里想，妹妹的棉襖是新的嗎？
應(yīng)該是吧。
那天在商場(chǎng)門(mén)口，她穿的那件粉色裙子，一看就是新的。
料子軟軟的，顏色鮮鮮的，不像我身上這件，洗得發(fā)白，硬得硌人。
過(guò)年的時(shí)候，媽帶著妹妹回來(lái)了。
我站在院子里，看著那輛面包車停下來(lái)，看