工位抽簽，我抽到了靠窗那個(gè)黃金位置，新來(lái)的經(jīng)理劉浩當(dāng)場(chǎng)把簽條撕了，扔在我臉上：
“你一個(gè)后勤的，配坐這兒？”
我沒(méi)說(shuō)話，彎腰把碎紙撿起來(lái)。
他指著角落那張靠著廁所的破桌子：“以后你坐那兒。”
同事們低著頭，沒(méi)人看我。
隨后幾天，他處處刁難——查舊賬、定新規(guī)、扣電腦、逼內(nèi)退，
四天后，我搬到了董事長(zhǎng)辦公室隔壁的雜物間。
劉浩追過(guò)來(lái)，指著鼻子罵我找死。
我打開(kāi)門(mén)，里面擺著**椅、茶臺(tái)，墻上掛著董事長(zhǎng)的字。
他愣住的時(shí)候，董事長(zhǎng)正好路過(guò)，拍拍我的肩：“爸，您怎么搬這兒來(lái)了？”
1
劉浩把簽條撕成四片，扔在我臉上，
“你一個(gè)后勤的，配坐這兒？”
我站著沒(méi)動(dòng)。碎紙落在腳邊，兩片落在皮鞋面上。
我低頭看了看，彎下腰，一張一張撿起來(lái)。
劉浩笑了一聲，“還撿？撿起來(lái)能怎么著？拼回去接著坐？”
我沒(méi)說(shuō)話。
他把手**褲兜，下巴朝角落里那張桌子揚(yáng)了揚(yáng)：“以后你坐那兒。”
那是靠廁所門(mén)口的位置。
桌子是二十年前的老款式，桌面坑坑洼洼，抽屜拉手掉了一個(gè)。
之前那個(gè)位置空了三年，沒(méi)人愿意坐，就成了堆放雜物的角落。
辦公室三十七個(gè)人，沒(méi)人抬頭。
我看見(jiàn)小張盯著電腦屏幕，手指在鍵盤(pán)上敲得噼里啪啦。
老李端著茶杯往嘴邊送，眼睛看著窗外的天。
我對(duì)面工位的小周把頭埋得很低，只露出兩個(gè)耳朵尖。
我把撿起來(lái)的碎紙攥在手心里，走到那張破桌子跟前。
桌面上落了一層灰。我放下包，去洗手間找抹布。
經(jīng)過(guò)劉浩的辦公室門(mén)口，門(mén)開(kāi)著，他翹著二郎腿在打電話，聲音很大：
“放心吧，后勤的能翻什么天？我立威正好拿這種軟柿子捏。”
我站在廁所門(mén)口洗抹布，水很涼。
回來(lái)把桌子擦干凈，椅子坐上去嘎吱響。
他站在飲水機(jī)那兒，回頭跟財(cái)務(wù)部的老黃說(shuō)：“后勤的就是皮實(shí)，給什么用什么?！?br>老黃笑了笑，沒(méi)接話。
下午開(kāi)會(huì)，劉浩主持會(huì)議。
全部門(mén)的人都坐在大會(huì)議室里，我坐在最后排靠門(mén)的塑料凳上。
投影儀放著季度報(bào)表，劉浩站在前面講明年的預(yù)算。
講到一半，他停下來(lái)，拿激光筆點(diǎn)了點(diǎn)投影布：
“后勤這塊，今年的辦公經(jīng)費(fèi)超了百分之十五。誰(shuí)簽的字？”
沒(méi)人說(shuō)話。
他目光掃了一圈，落在我身上：“后勤是你負(fù)責(zé)吧？經(jīng)費(fèi)怎么回事？”
我站起來(lái)：“去年的電腦采購(gòu)是王經(jīng)理批的，一共八臺(tái)，走的專項(xiàng)?！?br>“王經(jīng)理調(diào)走了，賬留著。專項(xiàng)專項(xiàng)，專項(xiàng)就能超？”
他把文件夾往桌上一摔，
“明天把后勤這三年所有的采購(gòu)清單、報(bào)銷憑證，全部整理出來(lái)，下班前放我桌上?！?br>我說(shuō)：“好?！?br>散會(huì)的時(shí)候，小周從我身邊經(jīng)過(guò)，壓低聲音說(shuō)：“周哥，他就是故意找茬?！?br>我沒(méi)吭聲。
回到工位，打開(kāi)電腦。屏幕亮起來(lái)的時(shí)候閃了兩下，發(fā)出嗡的一聲。
我從柜子里翻出這三年所有的賬目，一本一本摞在桌上，摞了半人高。
晚上七點(diǎn)，辦公室人都**了。
劉浩的辦公室還亮著燈，他在跟誰(shuí)打電話，笑得很大聲。
我坐在廁所門(mén)口的老位置上，翻第三年的報(bào)銷單。
八點(diǎn)半，他拎著包出來(lái)，經(jīng)過(guò)我身邊的時(shí)候停下來(lái)。
“還不走？”
“快好了?！?br>他低頭看了看我整理出來(lái)的單子，拿腳踢了踢最上面那本：
“明天準(zhǔn)點(diǎn)放我桌上。遲一分鐘都不行。”
我說(shuō)：“知道?！?br>他走了。
我把單子整理完，鎖進(jìn)抽屜。站起來(lái)的時(shí)候腰有點(diǎn)酸，看了看時(shí)間，九點(diǎn)四十。
走廊里黑著燈，我摸著墻走到電梯口。
回到家，老伴還沒(méi)睡。她問(wèn)我怎么這么晚，我說(shuō)加班。她沒(méi)多問(wèn)，去廚房給我熱飯。
我坐在沙發(fā)上，從口袋里掏出那四片碎紙。
拼起來(lái)，上面寫(xiě)著三個(gè)字：12號(hào)。
靠窗的那個(gè)位置，是12號(hào)。
2
第二天早上七點(diǎn)半，我把整理好的賬目放在劉浩桌上。
八點(diǎn)十分，他來(lái)了。
把包往桌上一扔，拿起最上面那本翻了翻，突然抬起頭：“就這些？”
我說(shuō)：“三年的全在這兒。”
“去年的電腦