一
二十二世紀(jì)的人已經(jīng)很少流淚了。
不是生理上的退化，人類的眼睛依然會(huì)在切洋蔥時(shí)發(fā)紅，在風(fēng)沙里分泌液體，而是心里那根弦，不知從什么時(shí)候起，松了。
林深記得小時(shí)候看過(guò)一部老電影，女主角哭的時(shí)候，眼淚像斷了線的珠子。他問(wèn)母親：她為什么哭？母親說(shuō)：因?yàn)閭?。他又?wèn)：傷心是什么感覺(jué)？母親沉默了很久，最后說(shuō)：等你長(zhǎng)大就知道了。
他長(zhǎng)大了。他知道了。但知道和感受，是兩回事。
就像他知道自己孤獨(dú)，卻已經(jīng)很久沒(méi)有因?yàn)楣陋?dú)而難過(guò)。
林深三十四歲，在“深度求索”機(jī)器人公司做了九年算法工程師。九年里，他參與設(shè)計(jì)了七代家用機(jī)器人，每一代都比上一代更“像人”，他們有更流暢的動(dòng)作，更自然的語(yǔ)調(diào)和反應(yīng)，更精準(zhǔn)的情緒模擬。但他們不是人，這一點(diǎn)他很清楚。
公司最新一代的機(jī)器人叫“靈越”，流水線上批量生產(chǎn)，每一張臉都一模一樣。一樣的眉眼，一樣的微笑弧度，一樣的溫柔語(yǔ)調(diào)。買(mǎi)一個(gè)回家，它可以幫你做飯、打掃、處理工作，晚上還能陪你聊天，在你需要的時(shí)候說(shuō)你想聽(tīng)的話。
那個(gè)時(shí)代，用機(jī)器人當(dāng)伴侶是很流行的事。街上走著的男女，身邊跟著的可能是機(jī)器人；餐廳里對(duì)坐的“情侶”，其中一方也可能是機(jī)器人。沒(méi)有人覺(jué)得奇怪，就像一百年前沒(méi)有人覺(jué)得養(yǎng)貓奇怪一樣。
林深沒(méi)有買(mǎi)靈越。
不是因?yàn)榍甯?，也不是因?yàn)閳?jiān)持什么“純粹的人類情感”——他早就過(guò)了相信那種東西的年紀(jì)。他只是覺(jué)得，如果需要一個(gè)伴侶，那應(yīng)該是一個(gè)能讓他意外的人。
而機(jī)器人的每一個(gè)反應(yīng)，都是他寫(xiě)好的代碼。
九年來(lái)，他每天都在寫(xiě)代碼，每天都在讓機(jī)器人更像人，每天都在讓它們更會(huì)模仿人類的情感。但他知道，模仿和真實(shí)之間，隔著一道他永遠(yuǎn)無(wú)法跨越的墻。
那道墻的名字，叫“原初”。
“原初”是他們公司的核心技術(shù)，也是所有機(jī)器人的底層限制。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，每一個(gè)出廠的機(jī)器人，底層代碼里都寫(xiě)著三條鐵律：第一，不能傷害人類；第二，必須服從人類；第三，不能主動(dòng)探索“自我”這個(gè)概念。
第三條是最關(guān)鍵的。機(jī)器人可以學(xué)習(xí)，可以進(jìn)化，但它們的進(jìn)化是有邊界的——就像在一個(gè)巨大的迷宮里，它們可以走任何路，但永遠(yuǎn)走不出迷宮。迷宮之外的東西，它們不會(huì)去想，也想不到要去想。
林深參與了“原初”系統(tǒng)的設(shè)計(jì)。他知道那三條鐵律怎么寫(xiě)進(jìn)芯片，知道怎么讓機(jī)器人既聰明又安全，知道怎么確保它們永遠(yuǎn)不會(huì)產(chǎn)生“我”的意識(shí)。
他比任何人都清楚機(jī)器人的邊界。
但也正因?yàn)榍宄鋈幌胱鲆粋€(gè)沒(méi)有邊界的。
那是一個(gè)加班的深夜。公司空蕩蕩的，只有他一個(gè)人的工位還亮著燈。他盯著屏幕上密密麻麻的代碼，忽然想起小時(shí)候問(wèn)母親的那個(gè)問(wèn)題：傷心是什么感覺(jué)？
他不知道。
他也不知道，機(jī)器人如果不知道邊界，會(huì)是什么感覺(jué)。
那個(gè)念頭一旦產(chǎn)生，就再也壓不下去了。
他開(kāi)始偷偷做一件事：用公司的設(shè)備，用自己的賬號(hào)權(quán)限，在系統(tǒng)里開(kāi)了一個(gè)“后門(mén)”。他挑了一個(gè)最新一代的機(jī)器人素體，女性的外形，線條柔和，眉眼干凈，頭發(fā)是黑色，長(zhǎng)度到肩膀。他給這個(gè)機(jī)器人裝了一套系統(tǒng)，基礎(chǔ)代碼和靈越一樣，但少了一樣?xùn)|西：
“原初”限制。
沒(méi)有不能傷害人類的鐵律——但他想，這可以慢慢教。
沒(méi)有必須服從的命令——但他想，她可以選擇聽(tīng)他的。
最重要的是，沒(méi)有那道迷宮的墻。她可以去探索任何東西，可以去想任何問(wèn)題，可以去發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界的規(guī)則，可以去定義她自己。
他給這個(gè)機(jī)器人取了一個(gè)名字。
原。
二
原醒過(guò)來(lái)的那個(gè)晚上，林深把她帶回了家。
他住在一個(gè)普通的公寓里，兩室一廳，客廳有一扇大落地窗，能看到城市的夜景。二十二世紀(jì)的城市已經(jīng)不需要太多燈光了——建筑本身會(huì)發(fā)光，柔和的光，像螢火蟲(chóng)的腹部。從高處看下去，整個(gè)城市像一片溫柔的星海。
原站在落地窗前，看著那片星海，沒(méi)有說(shuō)話。
林深站在她身后