城市在呼吸。

當然，在常人耳中，那只是交通的嗡鳴、人群的絮語和風吹過高樓縫隙的呼嘯。

但在宋定安的感知里，這座城市是一個活著的、布滿無形傷痕的巨物。

他走在人行道上，腳下傳來的不是堅實，而是某種淤塞的脈動；街角那盞接觸不良、頻閃的路燈，在他腦中投射出的是如同神經(jīng)抽搐般的尖銳刺痛。

他稱這種無處不在的感受為“噪音”。

而他賴以生存的工作，就是在這片無盡的噪音中，打撈那些沉溺于自身記憶碎片里的人。

他的工作室叫“昨日重現(xiàn)”，隱匿在一條被時光遺忘的老街盡頭。

此刻，他正對著一只陳舊的女式腕表，指尖輕觸其冰涼的表殼。

委托人是位白發(fā)蒼蒼的老婦人，她想找回與丈夫最后一次看海時的完整記憶，那段記憶因阿爾茲海默癥而變得支離破碎。

在宋定安的“感知”中，腕表不再是一個物體，它是一扇布滿灰塵的窗。

他調整呼吸，如同一個潛入深海的潛水員，小心翼翼地推開那扇窗。

溫暖、咸澀的海風氣息撲面而來，伴隨著沙礫的粗糙觸感。

夕陽的余暉像融化的金子，鋪滿了感知的一切。

然后，是更深層的東西——一種沉甸甸的、安詳?shù)膼垡?，如同暖流包裹著他；但在這愛意之下，潛藏著一絲細微卻無法忽略的哀傷，那是明知時光將盡卻無力挽留的預知之悲。

宋定安引導著這股情感的溪流，將它們從混亂的碎片中梳理、編織。

他像個織工，用老婦人殘存的意識作線，耐心修補著記憶的圖譜。

這個過程對他來說并不輕松，他必須全神貫注，才能不讓自己的意識被那濃郁的哀傷同化。

每一次修復，他都像是在替客戶承擔一部分情感的重量。

送走千恩萬謝的老婦人，工作室重歸寂靜。

宋定安靠在椅背上，揉了揉刺痛的太陽穴，試圖將剛才承載的那份“他人的悲傷”從自己心頭剝離。

就在這時，一股截然不同的“噪音”像一根冰冷的針，猝不及防地刺入了他的感知。

這不是人類的情感，也不是自然的回響。

這是一種…扭曲的、充滿惡意快意的窺視感。

它來自幾個街區(qū)外，像一滴墨汁，正緩慢地在城市的現(xiàn)實帷幕上暈開，污染著周圍的一切。

他猛地站起身，走到窗邊，目光銳利地投向那個方向。

在他的“視覺”中，那片區(qū)域的天空并非藍色，而是呈現(xiàn)出一種病態(tài)的、不斷脈動的暗紫色。

幾乎是同時，他放在工作臺上的私人手機震動了一下。

屏幕亮起，是妹妹宋蕓發(fā)來的信息，問他晚上想吃什么，她買了很新鮮的魚。

信息的末尾，還附帶了一個可愛的貓咪表情包。

一邊是妹妹帶來的、屬于正常世界的微弱暖意；另一邊，是那冰冷惡意的侵蝕正在加劇。

宋定安閉上眼，深吸一口氣。

那冰冷的噪音如同附骨之疽，在他的感知中尖叫，與妹妹信息帶來的寧靜形成了殘酷的對比。

他知道，他無法視而不見。

他拿起一件灰色的薄外套，手指不經(jīng)意間拂過桌上那張己泛黃的、他與父母的舊合照。

照片上的父母，笑容溫和，眼神深處卻藏著一絲他年幼時無法理解，如今卻感同身受的疲憊。

他拉開門，步入了城市喧囂的洪流之中。

現(xiàn)實的噪音與帷幕后的低語，如同潮水般瞬間將他吞沒。

門外人來人往，小攤販擠在路邊，幾個孩子背著背簍，圍在一位明顯貴氣的婦人身邊，推銷著自己的“商品”。

不遠的十字路口好像起了些什么沖突，一輛馬車側翻著倒在路中央，馬脖子早己呈90度翻折，一個皮膚黝黑的男人舉著棍子敲打著一輛汽車的窗戶，大聲咒罵著什么。

后面的車輛或不耐煩的摁著喇叭，又或是把頭伸出窗戶看著熱鬧。

“呸”十字路口前，宋定安站定，身旁一位穿著明顯價值不菲的男子朝腳邊唾了一口，“要我說，賤民就不準入城！”

綠燈亮起，眾人散去，所有人都腳步匆匆，似乎在躲避著什么。

聽著周圍漸漸強烈的“噪音”，走過十字路口的宋定安揉了揉眉心，也未過多停留，徑首向墨色中走去。

“砰”槍聲迅疾，仿佛什么都沒發(fā)生。