我死后第七天，門(mén)口多了把黑傘。
傘面上用朱砂畫(huà)滿(mǎn)了眼睛，密密麻麻地盯著我家大門(mén)。
鄰居偷偷告訴我：“小伙子，快搬家吧，你那房子不干凈。”
我笑著搖搖頭。
他們不知道，那些眼睛是我畫(huà)的。
它們也不是在盯著門(mén)。
是在看我身后那個(gè)——已經(jīng)在門(mén)檻上坐了七天的東西。
第一章 傘

老周把煙掐滅在窗臺(tái)上，第三次把腦袋探出樓梯間的窗戶(hù)，往上看了看。

六樓，602，我的房子。

“你真不打算搬家？”他回頭問(wèn)我，眼袋掛得老長(zhǎng)，像兩條曬蔫了的苦瓜。

我靠在他家防盜門(mén)框上，手里攥著那串鑰匙，鑰匙齒上還沾著沒(méi)擦干凈的朱砂。

“搬哪兒去？”

“哪兒都行。”老周把煙頭彈進(jìn)窗戶(hù)外面的雨搭里，壓低了聲音，“你那房子……不干凈。樓上樓下都傳遍了，晚上能聽(tīng)見(jiàn)里頭有人走路，還有——還有小孩哭?！?br>
他說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，眼神一直往我身后飄。

我知道他在怕什么。

樓道里的聲控?zé)粼谖翌^頂滋滋響了兩聲，滅掉了。下午四點(diǎn)半的光線從樓梯間的窗戶(hù)擠進(jìn)來(lái)，在水泥臺(tái)階上拉出一道一道的白。我站的地方剛好在陰影里，腳邊放著兩把黑傘，傘面折著，看不見(jiàn)里頭畫(huà)的東西。

“我住了七天。”我說(shuō)，“沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)什么?！?br>
“那是你沒(méi)住進(jìn)去的時(shí)候！”老周急了，往前邁了一步，又縮回去，“上周三晚上，你忘了？你辦完***后事回來(lái)，擱我這坐了一宿。那晚上我就聽(tīng)見(jiàn)了，樓上咚咚咚的，跟有人拖柜子似的。我問(wèn)你，你鑰匙都沒(méi)掏出來(lái)，你怎么可能住進(jìn)去？”

我沒(méi)吭聲。

他說(shuō)得對(duì)。

那天晚上，我的確沒(méi)進(jìn)門(mén)。

我甚至沒(méi)上六樓。

我在老周家客廳的舊沙發(fā)上窩了一夜，聽(tīng)他家那臺(tái)老式掛鐘當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)厍昧耸隆Ｎ覌屔翱傉f(shuō)，人死了頭七要回魂，得在門(mén)口留盞燈，留碗水，留把傘。

她說(shuō)這話(huà)的時(shí)候是去年秋天，那時(shí)候她還能下床，還能在廚房里給我煮一碗放了兩個(gè)荷包蛋的掛面。她把面端到我面前，擦擦手，靠在門(mén)框上看著我吃，忽然就說(shuō)了這么一句。

我當(dāng)時(shí)把臉埋在碗里，沒(méi)抬頭。

“媽