又冷又硬。
“女孩子讀那么多書有什么用？嫁出去就是別人家的人。”
“那她以后……”
“以后什么以后？”
我爸打斷她。
“供小寶讀完大學(xué)，讓他進(jìn)城扎根，比什么都強(qiáng)。小燕出去打工，一個(gè)月掙個(gè)三五千，還能往家里寄點(diǎn)?！?br>我媽沒再說話。
過了幾秒，我爸壓低了聲音。
“再說了，讀大學(xué)要多少錢？四年下來少說十萬。小寶以后買房娶媳婦，錢從哪兒來？”
“可那通知書……”
“燒都燒了，說這些有什么用？”
又是一陣沉默。
然后是我媽極輕的聲音：“她手燙了。”
“燙了能咋？又死不了人?！?br>我閉上眼睛。
手心的水泡一跳一跳地疼。
可更疼的地方，在胸口，悶得我喘不上氣，說不出是哪，就是疼。
我摸黑爬起來，從床底下拖出那個(gè)鐵盒子。
里面是我攢了三年的零錢。
賣廢品攢的，撿塑料瓶攢的，過年壓歲錢偷偷省下來的。
一塊，五塊，十塊。
數(shù)了無數(shù)遍，一共四百七十塊。
我把錢塞進(jìn)破書包里，幾件換洗衣物，也一并塞了進(jìn)去。
鐵盒子我沒帶走，也沒塞回床底。
就放在床上，盒蓋上貼著我小學(xué)三年級(jí)得的三好學(xué)生獎(jiǎng)狀。
那是我在這個(gè)家里，唯一拿得出手的榮光。
現(xiàn)在，我不要了。
我躺回床上，聽著雨打塑料布的聲音。
啪嗒，啪嗒，啪嗒。
凌晨四點(diǎn)，天還沒亮透。
我背著書包，輕手輕腳穿過堂屋。
灶臺(tái)邊的窗戶透進(jìn)來一點(diǎn)月光，照在鍋臺(tái)上。
那口鍋還是昨天煮面條的鍋，沒刷，鍋底結(jié)著一層干硬的面湯。
我推開大門，門軸 “吱呀” 響了一聲。
“小燕?！?br>我腳步一頓。
我媽站在灶臺(tái)邊，整個(gè)人陷在月光的陰影里，看不清臉。
她手里攥著兩個(gè)煮雞蛋，快步走過來，塞進(jìn)了我的書包。
“路上吃?！?br>我看著她的臉。
月光掃過她的側(cè)臉，我看見她眼角有東西閃了一下，又很快沒了。
“媽，我是你親生的嗎？”
她沒說話。
我站在原地等。
等了很久，她還是沒說一個(gè)字。
我轉(zhuǎn)身往外走。
走到院子門口，我回頭看了一眼。
我家堂屋的燈亮了 —— 是我弟起夜，我媽要去給他熱牛奶。
村口的老槐樹黑黢黢的，風(fēng)吹著樹葉，沙沙響。
我沒再回頭。
天蒙蒙亮的時(shí)候，我擠上了去省城的綠皮火車。
四十七個(gè)小時(shí)的站票，我靠在廁所門口的墻上，攥著那半張燒剩的通知書殘片，哭了一路。
到了學(xué)校，我堵在招生辦門口，給老師看殘片，查錄取檔案，求了整整三天，終于補(bǔ)到了錄取通知書。
助學(xué)貸款覆蓋了學(xué)費(fèi)。
我課余打三份工，食堂收盤子，街上發(fā)**，給初中生補(bǔ)課。
沒要家里一分錢，最后以專業(yè)第一的成績(jī)畢了業(yè)。
十年。
我從一個(gè)端茶倒水的實(shí)習(xí)生，做到了上市公司的營(yíng)銷總監(jiān)。
踩過無數(shù)坑，熬了無數(shù)個(gè)通宵，才掙來了今天的一切。
3 十年后，我回來了
**站出口，我站在陽光下，瞇著眼看路邊的路牌。
縣城，15 公里。
十年了。
我終于又回到了這個(gè)地方。
我穿著兩萬塊的定制大衣，踩著三千塊的高跟鞋，手里拎著給司機(jī)帶的咖啡。
司機(jī)小張快步跑過來：“許總，車停在那邊?！?br>是一輛黑色奔馳，掛著省城的牌照。
“許總，咱們直接去村里？”
“直接去。”
車子開上省道，轉(zhuǎn)縣道，最后駛上了那條我走了十八年的路。
路還是當(dāng)年的走向，只是從土路修成了平整的水泥路。
兩邊蓋起了不少二層小樓，貼著亮堂堂的白瓷磚。
村口的老槐樹還在。
車子停下，我推開車門，腳踩在地上的那一刻，忽然有點(diǎn)恍惚。
路邊扎堆聊天的嬸子們，看見我，全都愣住了。
“這是誰??？開這么好的車……”
“不認(rèn)識(shí)，城里來的