眼圈通紅。
風(fēng)吹過來，她的白發(fā)又生出幾根。
我忽然明白，她沒有女兒了。
這世上，她的親人只剩我了。
[2]
娘親的喪事沖撞了春節(jié)，草草了事。
是外祖母親自去把**尸首抬回來，安葬在沈家祖墳。
又帶著我，在墳前跪了一夜。
后來我才知道，娘親下葬的同一天，蘇家擺了十桌酒席賀歲。
柳姨娘請(qǐng)了所有能請(qǐng)的親戚，父親抱著蘇珅挨桌敬酒。
“犬子雖然年幼，但聰慧過人，將來必成大器。”
親戚們紛紛附和：“蘇少爺一看就是有福氣的?！?br>酒席上有人問起我。
父親便隨口敷衍：“那個(gè)??？在鄉(xiāng)下呢。老夫人帶著?！?br>“那個(gè)”。
她說的是我。
我不是“阿阮”，不是“蘇阮”。
我是“那個(gè)”。
在父親的敘述里，我連名字都不配有。
九歲那年，外祖母帶我去府城看病。
順路去了蘇家。
站在門口，我看見了弟弟。
他穿著一身絳紫錦袍，腰間垂著一枚玉佩。
腳上的小鹿皮靴，更顯得氣質(zhì)矜貴。
我低頭，默默將磨破的袖口藏進(jìn)手心。
蘇珅看見我，歪著腦袋打量了會(huì)兒，皺起眉頭。
“你是誰？”
他不認(rèn)識(shí)我。
我同父異母的弟弟不認(rèn)識(shí)我。
柳姨娘從屋里出來，看了我一眼。
“這是你姐姐，養(yǎng)在外面那個(gè)?！?br>蘇珅“哦”了一聲，轉(zhuǎn)身斗蛐蛐去了。
全程沒跟我說第二句話。
那天回去的路上，外祖母一直沒說話。
快到家了，她突然停下來。
“阿阮?！?br>“嗯？”
她蹲下來，看著我的眼睛。
“記住，你是外祖母的阿阮。誰不要你，外祖母要你。”
她的眼眶紅了。
“外祖母活著一天，就養(yǎng)你一天?！?br>我點(diǎn)頭。
那一年我九歲，我學(xué)會(huì)了一件事。
有些人是家人。
有些人只是有血緣關(guān)系的陌生人。
十歲那年，外祖舊部來訪。
那人穿著粗布衣裳，在外祖母面前跪下，紅著眼眶叫了一聲“老夫人”。
外祖母扶他起來，留他吃了一頓飯。
走的時(shí)候，外祖母讓我送他到門口。
那人看了我一眼，低聲道：“大小姐像老將軍?！?br>我不懂。
外祖死的時(shí)候，我才兩歲。
我只曉得，每年清明，外祖母會(huì)帶我去城外上墳。
外祖的墓，母親的墓，挨著。
外祖母站在墳前，不說話，只站著。
站很久。
有一回，她忽然說：“你外祖當(dāng)年，是一刀一槍掙來的功名。***，是沒熬住?！?br>她轉(zhuǎn)過頭，看著我。
“阿阮，你要熬住?！?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭。
那年我十一歲。
后來我漸漸明白，外祖母教我的，從來不是怎么做一個(gè)好姑娘。
是怎么做一個(gè)立得住的人。
[3]
十三歲時(shí)，我生了場(chǎng)大病。
外祖母請(qǐng)了大夫，抓了藥，日夜守著。
燒了三天三夜，外祖母三天三夜沒合眼。
病好了，外祖母瘦了一圈。
差人給蘇府送了一封又一封的信，都沒有回音。
后來才得知，父親帶著蘇珅去洛陽(yáng)城游玩，逛了燈會(huì)，看了雜耍。
蘇珅在燈會(huì)上看中一盞走馬燈，父親二話不說，花了五兩銀子買下。
回家后得知我病了，也只是隨便送來一副藥材。
連十文錢都不值。
十五歲那年，外祖母給我請(qǐng)了一位先生。
姓沈，是個(gè)落第的舉人，學(xué)問好，人也清正。
沈先生頭一日上課，問我：“姑娘想學(xué)什么？”
我想了想。
“學(xué)如何像男子一樣?！?br>他看了我一眼，沒再多問。
從那以后，我跟著沈先生讀書。
《史記》《漢書》《資治通鑒》。
兵法、謀略、商事。
沈先生說：“你外祖母說，不必拘著姑娘，她想學(xué)什么就教什么?！?br>我問外祖母為什么。
外祖母說：“這世道，女子難。你多學(xué)一樣，就多一分立得住的本事?！?br>那幾年，外祖母的將軍府成了我的天地。
讀書，寫字，跟著嬤嬤學(xué)看賬本，學(xué)理庶務(wù)。
將軍府名下有兩間鋪?zhàn)樱婚g綢緞莊，一間茶莊。
還有城外三百畝良田。
十四歲那年，外祖母把綢緞莊交給我管。
頭一回對(duì)賬，被掌柜的糊弄了。
虧了三百兩。
我急得睡不著。
外祖母知道了，沒罵我，只說：“虧了不怕。曉得怎么虧的，下回不虧，就行?！?br>第二年，我把那三百兩賺回來了。
第三年，綢緞莊的進(jìn)項(xiàng)翻了一番。
外祖母的茶莊，也交給了我。
十六歲那年，我把兩家