老婆被調(diào)到西北，我獨(dú)自在老家替她操持家里。
整整五年，只有逢年過節(jié)的幾封書信支撐著我與她爸的念想。
就連她爸不行了我都沒法聯(lián)系上她。
收拾完她爸的后事，我毅然帶著骨灰去了西北。
沒想到這一趟，讓我見到了她的第二個(gè)家。
……
綠皮火車發(fā)出沉悶的轟鳴，哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)穆曇粝袷悄朐谖业男募馍稀?br>我的懷里緊緊抱著一個(gè)用黑布包裹的木盒，那是陳昕她爸的骨灰。
車廂里滿是泡面和汗水混雜的氣味，有人好奇地打量我，我只是把頭偏向窗外，看著窗外逐漸荒涼的景色。
整整五年了。
陳昕被調(diào)到西北做重點(diǎn)項(xiàng)目研究，這五年里，她沒有回過一次家。
哪怕是她爸病重，在床上疼得直打滾，連句完整話都說不出來的時(shí)候，我也沒能聯(lián)系上她。
“秋明……昕?jī)骸績(jī)菏裁磿r(shí)候回來??？”老頭子臨終前，干枯的手死死抓著我的衣角，眼睛瞪得老大，渾濁的眼淚順著滿是溝壑的臉頰往下流。
我強(qiáng)忍著淚水，用溫?zé)岬拿硖嫠聊槪p聲哄著：
“爸，陳昕在為**做貢獻(xiàn)呢，西北那邊信號(hào)不好，保密級(jí)別高。我給她拍了電報(bào)了，她很快就回來看您?！?br>老頭子最終還是沒能等到他引以為傲的女兒。
他咽氣的那天，外頭下著瓢潑大雨，就像我十五歲那年，村里發(fā)的那場(chǎng)淹沒了一切的大水。
那場(chǎng)大水帶走了我的爸媽，他們用肩膀把我頂上了屋頂。
也是在那場(chǎng)水里，我把渾身發(fā)抖的陳昕護(hù)在懷里，把僅剩的半塊干糧塞進(jìn)她嘴里，脫下外套給她披上。
我們?cè)诒涞乃锱萘藘商靸梢梗愱?*和她姐都沒了，她**趙越被水沖走，生死未卜。
獲救后，陳昕跪在我爸**墳前磕頭，哭著發(fā)誓：“秋明，我的命是你和叔叔阿姨給的。以后我就是你的親人，我陳昕發(fā)誓，這輩子絕不辜負(fù)你，我會(huì)對(duì)你好一輩子?！?br>后來我們結(jié)了婚。
因?yàn)樵谀菆?chǎng)大水里，我為了救陳昕撞到了，又一直泡在水里，導(dǎo)致生育能力喪失。
陳昕當(dāng)時(shí)握著我的手，滿臉心疼，語氣溫柔卻堅(jiān)定：“沒孩子就沒孩子，只要你在我身邊就好。秋明，你為我付出了那么多，我怎么會(huì)嫌棄你？”
她確實(shí)沒跟我大吵大鬧過，村里人都說我命好，雖然沒爹沒媽沒孩子，但有個(gè)有出息又疼老公的好女人。
五年前，她接到了去西北的調(diào)令，說是封閉式研究，條件艱苦。
我留在了老家，替她盡孝，替她守著那個(gè)家。
這五年，支撐我的只有逢年過節(jié)寄來的幾封薄薄的書信和匯款單。
她在信里總是說：“秋明，苦了你了，等項(xiàng)目結(jié)束，我就接你來享福?！?br>可是，等我處理完老頭子的后事，帶著骨灰輾轉(zhuǎn)三天三夜來到西北的研究所舊址時(shí)，迎面而來的卻是一座長(zhǎng)滿荒草的廢棄院落。
我去附近的鎮(zhèn)上打聽了好久，才從一個(gè)看門大爺嘴里得知真相。
“啥研究所啊，早搬走啦！四年前就搬到京市去了。他們研究做得快，一年大部隊(duì)就撤了。你找誰啊？”
“搬去京市了？四年前？”
我只覺得腦子里嗡的一聲，仿佛被人當(dāng)頭敲了一棒。
寒風(fēng)卷起地上的黃沙打在我的臉上，生疼。
四年前就去了京市？
茫茫然，我的大腦一片空白。
那這四年里，她寄給我的那些蓋著西北郵戳的信是怎么回事？
她為什么騙我？她在京市到底在干什么，連親爸死了都不回來看一眼？
太多的疑問縈繞在我腦袋。
我最終還是決定去京市，我現(xiàn)在得要她給我個(gè)交代。
京市很大，大得讓人迷茫。高樓林立，車水馬龍。
我穿著洗得發(fā)白的外套，抱著一個(gè)黑布包，走在繁華的街道上，顯得格格不入。
我拿著陳昕的照片，去京市大大小小的研究所附近打聽，像無頭**一樣撞了幾天，毫無頭緒。
直到那天下午，我在一個(gè)老舊小區(qū)的街心公園長(zhǎng)椅上啃饅頭，突然聽到一陣撕心裂肺的嬰兒啼哭聲。
“寶寶乖，不哭不哭，爸爸這就給你沖奶粉……”
一個(gè)男人手忙腳亂地推著嬰兒車，懷里還抱著一個(gè)大約一兩歲的小女孩，手里提著幾個(gè)沉甸甸的塑料袋，袋子里的土豆?jié)L落了一地。
我