第 三章 熟能生巧------------------------------------------。，看著看著，她慢慢坐下來(lái)了。再看著看著，她眼睛里的東西就變了——從疑，到驚，再到一種說(shuō)不上來(lái)的愣怔。，不像個(gè)二流子的手。，不能厚，厚了起皺；不能薄，薄了不防水。這是個(gè)細(xì)活，碼頭上的老手也得練個(gè)一年半載才能上手?？申愋l(wèi)國(guó)那刷子走起來(lái)，一道一道，又穩(wěn)又快，跟干了二十年似的。“二叔，”水生蹲在旁邊，托著腮幫子看，“你咋抹得這么好？”：“看得多，自然就會(huì)了?？赡阋郧岸疾粊?lái)碼頭的呀?！?。。那時(shí)候他嫌腥，嫌臟，嫌這活累。后來(lái)他在工地干了大半輩子，什么臟活累活沒(méi)干過(guò)？抹桐油算什么，他還在四十米高的腳手架上抹過(guò)水泥呢，風(fēng)一吹，人直晃?！白騼和砩献鰤?mèng)學(xué)的?！彼f(shuō)?！班邸钡匦Τ鰜?lái)，阿海也跟著笑。。，看著那雙手抹過(guò)的地方，平整，光溜，邊邊角角都照顧到了，連船底最難夠的那道縫都抹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。她男人什么時(shí)候會(huì)這手藝了？，那船抹完了。，腰咔吧響了一聲。他活動(dòng)活動(dòng)肩膀，轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)阿蓮還坐在那兒，旁邊多了三個(gè)小不點(diǎn)兒——是他自己的孩子。
大毛，二丫，三毛。
上輩子他就這么叫的，叫了一輩子。大毛長(zhǎng)到十歲才有個(gè)正式名字，是村里小學(xué)老師給起的，叫***。二丫更晚，十三歲辦***的時(shí)候才想起來(lái)得起一個(gè)，叫陳建芳。三毛最小，他娘死的時(shí)候才八歲，后來(lái)被他大哥領(lǐng)去養(yǎng)了，改名換姓，不叫陳了。
陳衛(wèi)國(guó)看著那三個(gè)小不點(diǎn)兒，站在日頭底下，半天沒(méi)動(dòng)。
大毛六歲，長(zhǎng)得像他，濃眉毛，厚嘴唇，眼睛里頭帶著點(diǎn)野。二丫四歲，像阿蓮，瘦瘦小小的，扎著兩根黃毛辮子。三毛兩歲，被阿蓮抱在懷里，正啃手指頭，啃得滿手都是口水。
上輩子這三個(gè)孩子后來(lái)都不認(rèn)他。
大毛在**發(fā)了財(cái)，開(kāi)著車回村，從他身邊過(guò)去，連窗戶都不搖下來(lái)。二丫嫁人那天，他去喝喜酒，她當(dāng)著滿院子人的面說(shuō)：“我沒(méi)有爹。”三毛最狠，有一年過(guò)年，他實(shí)在沒(méi)地方去，硬著頭皮去敲門，三毛隔著門說(shuō)：“你走吧，我媽說(shuō)了，你不是我們家人?！?br>他那時(shí)候站在門外頭，臘月天，風(fēng)刮得臉生疼。
“大毛，”他開(kāi)口，聲音有點(diǎn)啞，“過(guò)來(lái)。”
大毛沒(méi)動(dòng)，縮到阿蓮身后去了。
水生拉了他一把：“你爹叫你，快去呀?！?br>“他不是我爹，”大毛嘟著嘴，“我爹是二流子?！?br>阿蓮的臉色變了：“大毛！”
陳衛(wèi)國(guó)擺擺手。
他蹲下來(lái)，和大毛平視著。
“對(duì)，”他說(shuō)，“你爹以前是二流子?！?br>大毛愣住了。他大概沒(méi)想到這人會(huì)承認(rèn)。
“以后呢，”陳衛(wèi)國(guó)說(shuō)，“你爹想改改。你跟二丫、三毛，給爹一個(gè)機(jī)會(huì)？”
大毛眨巴眨巴眼睛，不說(shuō)話了。
二丫從阿蓮身后探出半個(gè)腦袋，奶聲奶氣地問(wèn)：“那你以后還跟人賭錢不？”
“不賭了。”
“那你給我們買糖吃不？”
“買?！?br>二丫想了想，從阿蓮身后走出來(lái)，小步小步地挪到陳衛(wèi)國(guó)跟前，伸出一根手指頭：“那我要吃大白兔?！?br>陳衛(wèi)國(guó)眼眶一熱。
他把二丫抱起來(lái)，二丫有點(diǎn)怕，身子僵了一下，但沒(méi)哭。
那邊水生拉了拉阿海的袖子，兩個(gè)人湊過(guò)來(lái)，眼睛亮亮的。
“二叔，”水生說(shuō)，“你不是說(shuō)要給我們買糖的嗎？”
“買了，”陳衛(wèi)國(guó)說(shuō)，“上午那兩塊不就是？”
“那不算，”阿海嘟囔，“那是上午的，下午的還沒(méi)給呢?！?br>陳衛(wèi)國(guó)笑了。
他把二丫放下來(lái)，從兜里又掏出幾顆糖——上午賒的，他兜里裝了一把。
“一人一顆，”他說(shuō)，“不許搶。”
水生接過(guò)去，剝開(kāi)糖紙塞進(jìn)嘴里，腮幫子鼓起來(lái)一大塊。阿海舍不得吃，攥在手心里，看了又看。
二丫自己剝不開(kāi)，急得直跺腳。陳衛(wèi)國(guó)蹲下來(lái)，幫她剝開(kāi)，塞進(jìn)她嘴里。二丫瞇著眼睛嚼，嚼得滿臉都是笑。
大毛站在一邊，沒(méi)過(guò)來(lái)。
陳衛(wèi)國(guó)看了他一眼，把最后一顆糖遞過(guò)去。
大毛盯著那顆糖，沒(méi)接。
“你吃，”陳衛(wèi)國(guó)說(shuō)，“爹不跟你搶?！?br>大毛接過(guò)去，攥在手心里，也沒(méi)吃。
阿蓮在旁邊看著，眼眶紅紅的，低下頭去抹了一把。
“對(duì)了，”陳衛(wèi)國(guó)站起來(lái)，“得給孩子們起個(gè)名兒?！?br>阿蓮抬起頭：“啥？”
“起大名，”陳衛(wèi)國(guó)說(shuō)，“大毛二毛三毛的，叫著不像回事?！?br>水生舉手：“二叔，我有名兒！我叫水生！”
阿海也跟著喊：“我叫阿海！”
“那是小名，”陳衛(wèi)國(guó)說(shuō)，“等你們上學(xué)了，得有個(gè)大名。水生……你大名叫啥？”
水生撓撓頭：“不知道，我爹沒(méi)起?！?br>陳衛(wèi)國(guó)想了想。
水生今年十二，屬虎。上輩子這孩子后來(lái)去了**，混得不錯(cuò)，在電子廠當(dāng)了線長(zhǎng)，娶了個(gè)四川妹子，過(guò)年回來(lái)一趟開(kāi)著輛小轎車。他死的那年，聽(tīng)說(shuō)水生已經(jīng)在**買了房，再也沒(méi)回過(guò)村。
他那時(shí)候躺在老屋里，聽(tīng)著外頭人說(shuō)話，心里頭想的是：這孩子小時(shí)候跟他最親，后來(lái)怎么就不認(rèn)他了呢？
“水生，”他說(shuō)，“你叫陳望海?！?br>水生愣了愣：“望海？”
“嗯，”陳衛(wèi)國(guó)說(shuō)，“望著海，別忘了自己是哪兒的人。”
水生念了兩遍，咧嘴笑了：“陳望海！好聽(tīng)！我有大名兒了！”
阿海急得跳腳：“我呢我呢？”
陳衛(wèi)國(guó)看著阿海。這孩子上輩子命苦，**——也就是陳衛(wèi)國(guó)的二哥——后來(lái)出海遇了風(fēng)浪，船翻了人沒(méi)了，阿海十五歲就頂門立戶，打魚養(yǎng)家，苦了一輩子。他死的那年，聽(tīng)說(shuō)阿海還在打魚，五十出頭的人，看著像七十。
“你叫陳守海，”陳衛(wèi)國(guó)說(shuō)，“守著海，守著家。”
阿海念了兩遍，撓撓頭：“守海……守?！?，比阿海好聽(tīng)！”
兩個(gè)孩子跑開(kāi)了，一路喊著“我有大名兒了”，惹得碼頭上的人都回頭看。
陳衛(wèi)國(guó)轉(zhuǎn)向阿蓮。
阿蓮抱著三毛，看著他，眼睛里有一種他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的光。
“你呢，”陳衛(wèi)國(guó)說(shuō)，“咱們的孩子。”
阿蓮低下頭，看著懷里的**毛。
大毛還站在一邊，攥著那顆糖，沒(méi)吃也沒(méi)走。
陳衛(wèi)國(guó)蹲下來(lái)，把大毛拉過(guò)來(lái)。
“大毛，”他說(shuō)，“你大名叫陳念祖。”
大毛眨眨眼：“念祖？啥意思？”
“念著祖宗，”陳衛(wèi)國(guó)說(shuō)，“念著根在哪兒?！?br>大毛似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。
陳衛(wèi)國(guó)又看向二丫。二丫正嚼著糖，腮幫子鼓鼓的，嘴角流著口水。
“二丫叫陳念蓮，”他說(shuō)，“念著她娘?！?br>阿蓮猛地抬起頭。
陳衛(wèi)國(guó)沒(méi)看她，只看著二丫，伸手把她嘴角的口水擦了。
“三毛呢，”他說(shuō)，“三毛叫陳念安。平平安安的安?！?br>三毛在阿蓮懷里扭了扭，打了個(gè)小哈欠。
阿蓮的眼淚終于掉下來(lái)了。
她抱著三毛，站在那里，一句話也說(shuō)不出來(lái)。
陳衛(wèi)國(guó)站起來(lái)，走到她跟前，伸出手，把她臉上的淚擦了。
“以后，”他說(shuō)，“你看著我?！?br>阿蓮點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)不出話。
那邊水生和阿海跑了一圈又回來(lái)了，喘著氣問(wèn)：“二叔二叔，下午還干啥？”
陳衛(wèi)國(guó)看了看那船。
“下午補(bǔ)網(wǎng)，”他說(shuō)，“你們學(xué)著點(diǎn)?！?br>下午的日頭毒，碼頭上熱得冒油。
陳衛(wèi)國(guó)坐在船陰里，把上午那張**鋪開(kāi)，一根梭子一根線地補(bǔ)起來(lái)。
水生和阿海蹲在旁邊看。
看著看著，兩個(gè)孩子就看呆了。
那梭子在他手里，跟活的一樣，穿過(guò)來(lái)穿過(guò)去，又快又準(zhǔn)。破了的網(wǎng)眼，他看一眼就知道怎么補(bǔ)；斷了的主線，他接起來(lái)連個(gè)疙瘩都不打。一張網(wǎng)鋪在那兒，哪里該收，哪里該放，他門兒清。
“二叔，”水生咽了口唾沫，“你……你以前補(bǔ)過(guò)網(wǎng)？”
“補(bǔ)過(guò)?！?br>“啥時(shí)候？”
陳衛(wèi)國(guó)沒(méi)答話。
啥時(shí)候？上輩子，阿蓮死后那幾年，他一個(gè)人過(guò)，沒(méi)人給他補(bǔ)網(wǎng)，他就自己學(xué)著補(bǔ)。補(bǔ)得不好，歪歪扭扭的，網(wǎng)眼有大有小，打上來(lái)的魚都跑了。后來(lái)補(bǔ)著補(bǔ)著就補(bǔ)會(huì)了。
再后來(lái)，他老了，打不動(dòng)魚了，就去工地上干。干了二十年，什么活都干會(huì)了。可惜那時(shí)候沒(méi)人用他，沒(méi)人要他。
“二叔，”阿海小聲說(shuō)，“你這手藝，比我爹都強(qiáng)?！?br>陳衛(wèi)國(guó)抬起頭。
遠(yuǎn)處，二哥正扛著網(wǎng)走過(guò)來(lái)。他聽(tīng)見(jiàn)這話，腳步頓了頓，臉上表情變了變，沒(méi)吭聲，繼續(xù)往前走。
陳衛(wèi)國(guó)看著他走遠(yuǎn)。
上輩子，二哥死的時(shí)候，他連喪事都沒(méi)回去辦。后來(lái)他聽(tīng)說(shuō)，二哥臨死前還念叨他，說(shuō)“衛(wèi)國(guó)那個(gè)渾小子，也不知道過(guò)得咋樣”。
他那時(shí)候過(guò)得不好。
他過(guò)得不好，是因?yàn)樗阉腥硕纪崎_(kāi)了。
陳衛(wèi)國(guó)低下頭，繼續(xù)補(bǔ)網(wǎng)。
太陽(yáng)慢慢往西沉，碼頭上的人越來(lái)越少。水生和阿海還蹲在那兒看，看得眼睛都不眨。
“二叔，”水生忽然問(wèn)，“你以后天天來(lái)補(bǔ)網(wǎng)不？”
“天天來(lái)?！?br>“那……那我們也天天來(lái)看?！?br>陳衛(wèi)國(guó)的手頓了一下。
他看著水生，看著這張稚嫩的臉。上輩子這孩子后來(lái)見(jiàn)了他就繞道走，可現(xiàn)在，他蹲在這兒，眼睛亮亮的，說(shuō)要天天來(lái)看他。
“行，”他說(shuō)，“天天來(lái)?！?br>遠(yuǎn)處，阿蓮抱著三毛，牽著二丫，帶著大毛，慢慢走過(guò)來(lái)。
大毛手里還攥著那顆糖，一直沒(méi)吃。
他走到陳衛(wèi)國(guó)跟前，蹲下來(lái)，把那顆糖遞回去。
“爹，”他說(shuō)，“你吃?！?br>陳衛(wèi)國(guó)愣住了。
他看著那顆糖，看著那顆被攥得有些化了的大白兔奶糖，喉嚨像被什么東西堵住了。
“爹不吃，”他說(shuō)，“你吃?！?br>大毛搖搖頭：“你吃。你干活累。”
陳衛(wèi)國(guó)接過(guò)那顆糖，剝開(kāi)糖紙，放進(jìn)嘴里。
甜得他想掉眼淚。