“今晚，他還是碰不到你吧？”
趙明鳴用著京海方言壓低聲音，貼在劉鳳閣耳邊。
她連頭都沒(méi)抬?！袄系胤剑彝睃c(diǎn)過(guò)去。”
我手里的刀停住了?！澳銈冋f(shuō)什么？”
我抬頭，笑著問(wèn)。
劉鳳閣轉(zhuǎn)頭看我，笑得很自然，伸手揉了揉我的頭發(fā)。
“他們夸你今天特別帥，說(shuō)我好幸福?！?br>旁邊的人跟著起哄。
“對(duì)啊，世文今天狀態(tài)可以！”
我也笑，點(diǎn)頭。
低頭繼續(xù)切牛排。
刀刃壓下去的那一刻，我的手微微用力。
他們不知道。
我外公外婆是京海人。
這種方言，我聽(tīng)了十幾年。
我把牛排送進(jìn)嘴里，嚼了幾下。
一點(diǎn)味道都沒(méi)有。
劉鳳閣靠過(guò)來(lái)抱我，頭貼在我肩上。
她的聲音很輕?！敖裉扉_(kāi)心嗎？”
我點(diǎn)頭?！伴_(kāi)心。”
她笑得更甜了。
01
今天是我和劉鳳閣結(jié)婚兩周年。
餐廳是我提前半個(gè)月訂的，靠窗的位置，燈光偏暖，剛好能照到她的側(cè)臉。她一直很在意這些細(xì)節(jié)，我也記得。桌上擺著蛋糕，香檳冰在桶里，朋友們圍坐一圈，氣氛被烘得很熱。
我叫邢世文，做工程項(xiàng)目的，這幾年拼得不輕，但也算有點(diǎn)起色。劉鳳閣在一家廣告公司做策劃，人漂亮，嘴甜，朋友多，走到哪都有人圍著。
她今晚穿了一條淺色長(zhǎng)裙，肩線很利落，頭發(fā)隨意挽著，整個(gè)人看起來(lái)溫柔又干凈。她端起酒杯時(shí)，手腕微微晃動(dòng)，那種從容，是我最早喜歡她的地方。
“來(lái)，祝你們兩周年快樂(lè)！”
朋友們起哄，我舉杯，她也笑著碰了一下。
玻璃杯輕輕一響，我看著她的眼睛，她也看著我，笑得很自然。
如果不是接下來(lái)那一句話，我可能還會(huì)以為，一切都很正常。
我低頭切牛排的時(shí)候，趙明鳴突然湊過(guò)去。
他是劉鳳閣的大學(xué)同學(xué)，也是她曾經(jīng)喜歡過(guò)的人。兩年前我和她在一起的時(shí)候，他已經(jīng)出國(guó)了。這次回國(guó)，說(shuō)是順便聚一聚。
他坐在她旁邊，身體微微傾過(guò)去，聲音壓得很低，用的是京海方言。
“今晚，他還是碰不到你吧？”
我手里的刀頓了一下。
劉鳳閣沒(méi)抬頭，像是在專心擺弄盤(pán)子里的配菜，聲音輕得像一層薄霧。
“老地方，我晚點(diǎn)過(guò)去?！?br>那一瞬間，我的耳朵像被什么東西猛地拉住。
他們以為我聽(tīng)不懂。
可我外公外婆就是京海人。
小時(shí)候我在那邊住過(guò)三年，那種方言，我閉著眼都能聽(tīng)出來(lái)。
我沒(méi)有抬頭。
只是把刀往下壓了一點(diǎn)，牛排被切開(kāi)，汁水順著刀刃往外溢。
我把一塊肉送進(jìn)嘴里，嚼了幾下，味道突然變得很淡。
“你們剛剛說(shuō)什么？”
我抬頭，裝作隨口問(wèn)了一句。
劉鳳閣愣了一下，很快笑了。她伸手揉了揉我的頭發(fā)，動(dòng)作自然得像排練過(guò)很多次。
“沒(méi)什么啦，他們夸你今天特別帥，說(shuō)我好幸福?！?br>她說(shuō)這話的時(shí)候，眼睛彎起來(lái)，聲音軟得像糖。
旁邊的朋友立刻起哄：“那肯定啊，世文今天狀態(tài)不錯(cuò)！”
有人拍我肩膀，有人舉杯，我跟著笑了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭。
表面上，一切都沒(méi)變。
但我很清楚，有什么東西已經(jīng)開(kāi)始偏了。
她的手還停在我頭上，指尖輕輕劃了一下，然后收回去。那一瞬間，我忽然有種奇怪的感覺(jué)。
像是隔著一層看不見(jiàn)的膜。
她還是那個(gè)人。
可我觸不到她了。
晚宴繼續(xù)，氣氛越來(lái)越熱。
有人提議讓我們抱一下，說(shuō)兩周年必須有儀式感。
劉鳳閣笑著站起來(lái)，朝我走過(guò)來(lái)。
她靠近的時(shí)候，我聞到她身上的香水味。
那是一種很淡的木質(zhì)調(diào)，帶一點(diǎn)甜，是我去年送她的生日禮物。
我本來(lái)應(yīng)該覺(jué)得熟悉。
可我腦子里卻突然閃過(guò)一個(gè)畫(huà)面。
上周我出差回來(lái)，打開(kāi)衣柜的時(shí)候，在一件外套上聞到過(guò)同樣的味道。
那件外套，她當(dāng)時(shí)說(shuō)沒(méi)穿過(guò)。
我當(dāng)時(shí)也沒(méi)多想，只覺(jué)得可能是衣柜里串了味。
現(xiàn)在想起來(lái)，那股味道很清晰。
甚至比現(xiàn)在更濃。
她抱住我，臉貼在我肩上。
朋友們?cè)谂赃吂恼?，有人吹口哨?br>我也伸手抱住她，動(dòng)作不緊不松，剛好能應(yīng)付這種場(chǎng)面。
她在我耳邊輕聲說(shuō)：“今天開(kāi)心嗎？”
我點(diǎn)了一下頭。
“開(kāi)心?！?br>聲音很平