確診重度肺纖維化的那年，我是全家的瓷娃娃。
家里安裝了最高級(jí)的空氣凈化系統(tǒng)，爸媽為了我戒煙戒酒，甚至把家里的寵物狗都送了人。
為了給我治病，他們甚至賣(mài)掉了準(zhǔn)備給哥哥買(mǎi)婚房的老宅。
直到哥哥彩票中了大獎(jiǎng)那天，家里人聲鼎沸，恭賀聲不斷。
我因?yàn)榧?dòng)導(dǎo)致缺氧，呼吸機(jī)發(fā)出刺耳的“滴滴”報(bào)警聲：
“爸，我喘不上氣，幫我調(diào)高氧氣……”
原本紅光滿(mǎn)面的爸爸，突然暴跳如雷，一把扯掉了我的氧氣面罩，狠狠摔在地上：
“喘不上氣？那就別喘了！”
“今天是你哥發(fā)財(cái)?shù)拇蠛萌兆樱惴且圃煸胍魣?bào)喪是吧？”
“能不能懂點(diǎn)事？能不能忍一忍？”
說(shuō)完，他嫌吵似的把窗戶(hù)關(guān)死，轉(zhuǎn)身回到人群中繼續(xù)數(shù)錢(qián)，
我看著手邊那個(gè)只差幾厘米就能夠到的面罩，肺部像炸裂一樣疼。
但我卻笑了，我終于不用再做全家的拖油瓶了。

門(mén)外傳來(lái)香檳開(kāi)瓶聲，接著是哥哥周陽(yáng)的歡呼。
“五千萬(wàn)！爸！媽?zhuān)≡蹅冇芯攘?！?br>“咱們家真的翻身了！”
地板隨著他們的跳躍在震動(dòng)。
面罩被震得滑開(kāi)了一厘米。
這一厘米，成了生與死的距離。
我的手僵在半空，再?zèng)]力氣往前伸一毫米。
肺部的劇痛讓我眼前發(fā)黑。
門(mén)外的歡笑聲拍打在門(mén)板上。
“老周！你輕點(diǎn)！別嚇著冉冉！”
這是媽**聲音，帶著顫抖和狂喜。
“嚇什么嚇！”
爸爸的聲音穿透門(mén)板。
“我就是慣的她！今天這么大的喜事，她非要吵！”
“喘不上氣？我看她就是矯情！就是見(jiàn)不得家里好！”
“行了行了，孩子病了這么久，心思敏感?！?br>媽媽還在打圓場(chǎng)。
“一會(huì)我去看看她?！?br>“不許去！”
爸爸吼道。
“讓她反省反省！”
“今晚誰(shuí)也不許理她，晾著！”
我聽(tīng)著這些話，眼淚滑進(jìn)耳朵里，涼涼的。
爸，我不矯情。
我也沒(méi)見(jiàn)不得家里好。
我是真的……喘不上氣了。
意識(shí)開(kāi)始抽離，身體卻很沉重。
心臟劇烈跳動(dòng)幾下，然后，歸于平靜。
窒息感消失了，取而代-之的是一種輕盈。
我飄了起來(lái)。
我低下頭，看著床上的身體。
臉色青紫，雙眼圓睜，一只手伸向床沿，保持著求救的姿勢(shì)。
那是我。
拖累了全家五年，讓爸媽愁白了頭，讓哥哥三十歲還打光棍的周冉。
終于，死了。
我飄在天花板上，看著自己死不瞑目的樣子，嘴角勾了一下。
挺好的，以后，你們?cè)僖膊挥觅u(mài)房給我治病了。
你們有錢(qián)了，還有了沒(méi)有拖油瓶的自由。
我想親口對(duì)你們說(shuō)聲恭喜，可惜，我開(kāi)不了口了。
我穿過(guò)門(mén)，飄到客廳。
滿(mǎn)地是彩帶和香檳泡沫。
哥哥跪在沙發(fā)上，攥著那張彩票，正在哭。
“媽?zhuān)∧阒牢疫@幾年怎么過(guò)的嗎？”
“同事都笑話我，說(shuō)我是個(gè)填不滿(mǎn)的無(wú)底洞。”
“說(shuō)誰(shuí)嫁給我誰(shuí)倒霉……”
“有了這錢(qián)，我腰桿子終于硬了！我也能像個(gè)人一樣活著了！”
媽媽坐在一旁抹眼淚，手里的計(jì)算器按得啪啪響。
爸爸坐在主位上，夾著煙，手抖得打不著火。
“好！好??！老天爺開(kāi)眼！”
爸爸拍了一下大腿。
“這下好了，咱們老周家，總算是熬出頭了！”
“哎，老周，你也別太激動(dòng)，高血壓犯了?！?br>媽媽遞給爸爸一杯水，眼神瞟向我的房門(mén)。
“冉冉那邊……真不管啊？剛才那動(dòng)靜好像挺大的?！?br>爸爸冷哼一聲，把煙蒂按進(jìn)煙灰缸。
“管什么管？越管越來(lái)勁！”
“剛才我進(jìn)去，她還故意把呼吸機(jī)弄得滴滴響，還瞪我！”
“今天是大喜日子，哪怕是裝，她也得給我裝個(gè)高興的樣子！”
我飄在爸爸面前，想去撫平他的眉頭。
爸，我沒(méi)瞪你。
我是因?yàn)槿毖?，眼睛才?huì)充血。
呼吸機(jī)響是在報(bào)警，告訴你，你的女兒快死了。
我的手穿過(guò)了爸爸的身體。
爸爸縮了縮脖子，罵了一句。
“**，這天怎么突然冷颼颼的?！?br>2
“咕嚕?！?br>哥哥的肚子叫了一聲。
“餓了吧？”
媽媽站起來(lái)。
“媽去給你們做飯！今天咱們吃頓好的！”
“別做了！”
哥哥揮了下手。
“點(diǎn)外賣(mài)！點(diǎn)最貴的！”
“以前冉冉聞不得油煙味，咱們家吃了五年的清湯寡水?！?br>“嘴里都要淡出鳥(niǎo)了！”
爸爸附和道：“對(duì)！點(diǎn)！再來(lái)兩瓶茅臺(tái)！今天必須喝個(gè)痛快！”
外賣(mài)很快送到。
桌上擺著***、龍蝦、佛跳墻。
這些都是我生前碰不得的東西。
醫(yī)生說(shuō)，我聞到刺激性氣味就會(huì)劇烈咳嗽。
所以五年里，家里的飯桌上只有白灼青菜和清蒸魚(yú)。
看著他們吃飯，我蹲在桌角，吸了吸鼻子。
原來(lái)油煙味是這個(gè)味道。
哥哥喝了杯茅臺(tái)，眼圈紅了。
“爸……”
哥哥聲音哽咽。
“這錢(qián)……咱們?cè)趺椿?？?br>爸爸愣了下，放下筷子。
他從口袋掏出個(gè)小本子，那是他記賬用的。
上面記滿(mǎn)了開(kāi)銷(xiāo)：冉冉買(mǎi)藥3000，冉冉吸氧500……
爸爸翻開(kāi)新的一頁(yè)，拿起筆，寫(xiě)下一行字。
“第一件事，”
爸爸聲音沙啞。
“給冉冉換肺。”
我猛地抬起頭，看著爸爸。
“對(duì)！換肺！咱們有錢(qián)了，不用再等國(guó)內(nèi)的捐贈(zèng)源了！”
“我聽(tīng)病友群里說(shuō)，**那邊技術(shù)好，源也多，就是貴。”
“貴怕什么？”
爸爸把桌子拍得震天響。
“五千萬(wàn)！就是把錢(qián)全砸進(jìn)去，我也要買(mǎi)我閨女一條命！”
“明天！不對(duì)，今晚！陽(yáng)子，你英語(yǔ)好，現(xiàn)在就去查！”
“只要能治好冉冉，花多少錢(qián)都行！”
媽媽在一旁抹著淚，臉上帶著憧憬。
“等冉冉好了，不用掛那個(gè)氧氣瓶了?！?br>“咱們就把賣(mài)掉的老宅買(mǎi)回來(lái)?！?br>“到時(shí)候，咱們一家四口，再也不分開(kāi)了?！?br>我飄在半空，看著他們。
眼淚想流，卻流不出來(lái)。
原來(lái)……你們沒(méi)有嫌棄我。
爸爸，既然你這么愛(ài)我，為什么要拔掉我的氧氣管呢？
既然要救我，為什么要把窗戶(hù)關(guān)死呢？
“我去告訴冉冉！”
哥哥突然站起來(lái)，就要往我的房間沖。
“我要告訴她，她有救了！她不用死了！”
“站?。　?br>爸爸一把拉住他。
“你瘋了？她現(xiàn)在還在氣頭上呢！”
爸爸壓低聲音。
“你現(xiàn)在進(jìn)去，她肯定又要哭鬧，一激動(dòng)再缺氧怎么辦？”
“得讓她知道，咱們家寵她，但不能沒(méi)規(guī)矩?！?br>“今晚讓她好好冷靜冷靜，明天早上她個(gè)大驚喜。”
驚喜？
我看著那扇緊閉的房門(mén)，里面只有一具漸漸僵硬的**。
爸，這不是驚喜。
這是驚嚇。
吃完飯，媽媽從衣柜深處，拿出一個(gè)紙袋。
里面是一條連衣裙。
這是去年我生日時(shí)，媽媽買(mǎi)的。
因?yàn)槲疑砩先莾x器線，穿不了這種裙子。
她一直藏著。
“明天帶冉冉去辦護(hù)照，就穿這件?！?br>媽媽把裙子展平比劃著。
“我閨女皮膚白，穿這個(gè)肯定好看?！?br>“等到時(shí)候病好了，頭發(fā)留長(zhǎng)了?！?br>“咱們冉冉也是個(gè)大美人，追她的小伙子得排到大馬路去?！?br>媽媽笑著，眼角卻泛起了淚花。
夜深了。
喧鬧過(guò)后，家里一片寂靜。
爸媽和哥哥都睡了，睡得很沉。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，媽媽習(xí)慣性地起夜。
她路過(guò)我的房門(mén)時(shí)，腳步頓了下。
她把耳朵貼在門(mén)上聽(tīng)了一會(huì)兒。
以前，我的房間每晚都會(huì)有呼吸機(jī)“滴答”的運(yùn)作聲，還有我的咳嗽聲。
可今晚，里面靜悄悄的。
一點(diǎn)聲音都沒(méi)有。
媽媽皺了皺眉，自言自語(yǔ)。
“今晚這機(jī)器怎么沒(méi)動(dòng)靜？壞了？”
她抬手握住門(mén)把手。
那一刻，我的靈魂沖過(guò)去，想按住她的手。
媽?zhuān)瑒e開(kāi)門(mén)！
求你了，別這時(shí)候進(jìn)去！
讓你再做一個(gè)美夢(mèng)也好??！
但媽**手在門(mén)把手上停留幾秒，又松開(kāi)了。
她打了個(gè)哈欠，臉上露出一絲笑。
“這孩子，看來(lái)是真累了，終于睡了個(gè)踏實(shí)覺(jué)。”
“也是，知道家里有錢(qián)了，心里石頭落了地，肯定睡得香?！?br>說(shuō)完，她轉(zhuǎn)身回了房間，嘴里還哼著小曲兒。
我癱坐在門(mén)口，看著媽**背影。
媽,我不是睡踏實(shí)了。
我是永遠(yuǎn)醒不過(guò)來(lái)了。
3
第二天清晨，陽(yáng)光很好。
光束透過(guò)客廳的落地窗灑進(jìn)來(lái)，落在彩帶上。
對(duì)我來(lái)說(shuō)，是**腐爛的第一天。
廚房里傳來(lái)香味。
媽媽系著圍裙，在灶臺(tái)前忙活，砂鍋里燉著燕窩粥。
“多放點(diǎn)冰糖，冉冉愛(ài)吃甜的?！?br>媽媽一邊攪動(dòng)，一邊對(duì)爸爸說(shuō)。
“這孩子嘴刁，苦的一口都不吃?！?br>爸爸坐在餐桌前，拿著新手機(jī)查**的醫(yī)院。
他放下手機(jī)，搓了搓手，臉上有些愧疚。
“老婆，昨晚……我是不是太過(guò)分了？”
“那會(huì)也是被錢(qián)沖昏了頭，再加上警報(bào)聲吵得我心煩……”
“你也知道，我這幾年為了這病，憋屈太久了?！?br>媽媽盛了一碗粥，吹了吹。
“行了，都過(guò)去了。冉冉懂事，她還能記你的仇？”
“一會(huì)你端著這碗燕窩進(jìn)去，好好跟閨女道個(gè)歉?！?br>“說(shuō)幾句軟話，這事兒就翻篇了?！?br>爸爸點(diǎn)頭，接過(guò)粥碗，小心翼翼地放在托盤(pán)上。
“昨晚也是氣糊涂了，這丫頭也是倔，一晚上不喊不叫的?！?br>哥哥這時(shí)也從房間沖了出來(lái)，頭發(fā)亂糟糟的，卻很精神。
他舉著手機(jī)大喊。
“聯(lián)系上了！聯(lián)系上了！”
“**梅奧診所！肺移植全球第一！”
“中介說(shuō)只要錢(qián)到位，下周就能安排專(zhuān)機(jī)轉(zhuǎn)運(yùn)！”
“真的？！”
爸爸猛地站起來(lái)，差點(diǎn)打翻粥碗。
“太好了！太好了！”
“咱們現(xiàn)在就去辦簽證！”
“這粥……讓冉冉趕緊喝了，有了力氣好出門(mén)！”
一家三口站在客廳，臉上洋溢著幸福。
這光暈太刺眼了。
我坐在餐桌上，看著這最后的一幕溫馨。
所有的希望，都將在幾分鐘后消失。
“我去叫她。”
媽媽端起托盤(pán)。
“這小懶豬，太陽(yáng)都曬**了還不起?！?br>她邁著步子，走向我的房間。
我飄在媽媽身后，想拉住她的衣角，捂住她的眼睛。
媽?zhuān)瑒e去。
只要不開(kāi)門(mén)，我就還活著，咱們家就還是那個(gè)中了五千萬(wàn)的幸福家庭。
但沒(méi)人能聽(tīng)見(jiàn)我的吶喊。
媽媽站在門(mén)口，空出一只手，擰動(dòng)門(mén)把手。
“咔噠?！?br>門(mén)鎖彈開(kāi)的聲音，在清晨的家里很清晰。
門(mén)沒(méi)鎖。
媽媽用胳膊肘頂開(kāi)了房門(mén)。
4
房間里一片漆黑。
一股腐朽的氣味撲面而來(lái)。
媽媽皺了皺眉，用手扇了扇風(fēng)。
“哎喲，這屋里什么味兒?。繍灥没??！?br>“冉冉這孩子，也不開(kāi)窗透氣?！?br>她端著托盤(pán)走進(jìn)去，嘴里念叨著。
“冉冉？起來(lái)了！媽給你熬了燕窩粥，快起來(lái)趁熱喝?！?br>沒(méi)人回應(yīng)。
房間里沒(méi)有呼吸機(jī)的聲音，一片死寂。
媽媽把托盤(pán)放在床頭柜上，差點(diǎn)撞到輸液架。
“這孩子，睡得跟死豬似的?！?br>媽媽笑著搖頭，伸手去摸床頭的臺(tái)燈開(kāi)關(guān)。
“告訴你個(gè)天大的好消息?！?br>這時(shí)，爸爸也拿著彩票跟了進(jìn)來(lái)。
他站在門(mén)口，聲音洪亮。
“別睡了！咱們有錢(qián)了！爸這就帶你去換最好的肺！”
“以后你想怎么跑就怎么跑！”
爸爸的聲音里充滿(mǎn)了驕傲和底氣。
他終于不用再為了醫(yī)藥費(fèi)低頭，不用再看著女兒受苦。
此時(shí)，他是這個(gè)家的英雄。
媽媽沒(méi)有開(kāi)燈。
她借著門(mén)口的微光，摸索著走到床邊。
床上隆起的一團(tuán)被子，一動(dòng)不動(dòng)。
“還跟媽置氣呢？”
媽**語(yǔ)氣無(wú)奈又寵溺。
“行了行了，**昨天是不對(duì)，但他也是急的?！?br>“快起來(lái)，別耍小性子了?！?br>說(shuō)著，她伸出手，抓住了被子外面的那只手。
那一瞬間，時(shí)間凝固了。
媽**動(dòng)作停滯，嘴半張著，發(fā)不出聲音。
那種觸感。
沒(méi)有溫度，沒(méi)有脈搏。
皮膚甚至有些發(fā)黏。
媽**手僵在半空，全身開(kāi)始劇烈地顫抖。
“怎么了？”
爸爸站在門(mén)口，有些不耐煩。
“喊不醒就讓她接著睡，咱們先去辦護(hù)照?！?br>“回來(lái)再給她個(gè)驚喜?！?br>“老婆？你抖什么？”
媽媽沒(méi)有說(shuō)話。
她想縮回手，卻不聽(tīng)使喚。
借著微光，她的目光下移。
地板上，躺著一個(gè)氧氣面罩。
那是昨天被爸爸摔在那里的，落了一層薄灰。
我飄在半空，眼淚決堤。
“媽?zhuān)也幌胨！?br>“但是我醒不過(guò)來(lái)了?！?br>“真的醒不過(guò)來(lái)了。”
爸爸察覺(jué)到了不對(duì)勁。
死寂的氛圍讓他心里發(fā)慌。
他大步走進(jìn)來(lái)，嚷嚷著。
“怎么回事？大早上的演什么啞?。俊?br>爸爸走到窗邊，一把拉開(kāi)窗簾。
早晨八點(diǎn)的陽(yáng)光，刺破了房間的黑暗。
強(qiáng)光下，床上的景象暴露在兩人視線里。
周冉躺在那里。
她因缺氧，臉部腫脹青紫。
眼睛睜著，布滿(mǎn)血絲，盯著天花板。
盯著爸爸剛才站的位置。