的，帶著新布料的清香；鐵皮文具盒冰冰涼，摸起來光滑又厚實，里面還裝著幾支嶄新的鉛筆和一塊粉色的橡皮。

我抱著書包和文具盒，一路蹦蹦跳跳地跟著媽媽回家。夕陽把我們的影子拉得很長，山風(fēng)拂過竹林，發(fā)出沙沙的聲響，我哼著不成調(diào)的兒歌，把書包抱在懷里，舍不得背，也舍不得放?；氐郊?，我第一件事就是把文具盒放在桌子上，用干凈的布反復(fù)擦拭，連一點灰塵都容不下；晚上睡覺，我把書包放在枕頭邊，抱著它入睡，夢里都是自己背著書包去上學(xué)的樣子。

那是我童年里最幸福的一個星期五，一個普通的趕集日，卻為我打開了通往校園的大門，讓我貧瘠的童年，第一次有了閃閃發(fā)光的期盼。

第二章 村小的一年，藏著最純粹的快樂

盼了一天又一天，終于到了去上學(xué)的日子。

那天清晨，天剛蒙蒙亮，我就從床上爬了起來，穿上媽媽特意給我洗得干干凈凈的舊衣服，背上嶄新的藍色書包，文具盒小心翼翼地放在書包最里面，生怕被壓壞。我站在院子里，來回踱步，催促著父母趕緊出發(fā)，心里的開心快要溢出來，卻又夾雜著一絲莫名的緊張。

我們村太小了，小到連一所學(xué)校都沒有。要上學(xué)，就得走上幾公里的山路，去隔壁一個大一點的村子讀書。那幾公里的路，全是崎嶇的土路，坑坑洼洼，路邊長滿了野草和灌木，清晨的露水打濕了褲腳，涼絲絲的。

我和本村的一個發(fā)小約好一起去上學(xué)，我們兩家的父母也陪著，怕我們兩個小孩子走山路不安全。我和發(fā)小手牽著手，走在最前面，腳步輕快得像要飛起來。山路兩旁，是綠油油的稻田，稻穗還沒成熟，隨風(fēng)搖曳；路邊的小溪叮咚作響，溪水清澈見底，能看見水底的鵝卵石和小魚；山林里傳來鳥兒清脆的鳴叫，一切都美好得像一幅畫。

雖然走了很久的路，腳底板都有些發(fā)酸，累得氣喘吁吁，可我的心里卻甜滋滋的。一想到馬上就能走進教室，就能和同學(xué)們一起玩，所有的疲憊都煙消云散了。

終于，我們走到了那所村小。說是學(xué)校，其實不過是一間簡陋的土坯房，墻面被歲月熏得發(fā)黃，屋頂?shù)?